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Kedves Barátom!



Nem ismerlek. Nem tudok rólad semmit. De szeretnék neked segíteni abban, hogy irodalmi, írói, esetleg kiváló íráskészségre vonatkozó vágyaid megvalósuljanak.

Igyekeztem minden tapasztalatomat, tudásomat, titkomat leírni az alábbi szövegben, de nem biztos, hogy minden fejezet neked szól. Kérlek, csak azokat a fejezeteket olvasd el először, amelyek címe felkelti a figyelmedet! Csak azokkal a feladatokkal foglalkozz, amelyek – úgy gondolod – neked segítenek! Csak azokat az előadásokat hallgasd meg az irosuli.hu oldalon, amelyeknek már a címe is ígér számodra valami hasznosat! Később, ha lesz időd, visszatérhetsz a kihagyott információkhoz, ismeretekhez.

A tanulás olyan, mint a hóember-építés. Minél nagyobb a hógolyó, amit répaorrú figuránk talpazatának vagy pocakjának szánunk, annál több hó tapad rá gurigatás közben. A különbség persze nagy a hóember és a tudás között. A tudás nem olvad el tavasszal. (Persze csak, ha használjuk a tudásunkat. Vajon mire emlékszünk az iskolai tananyagból? Tudnánk felelni minden tantárgy leckéiből?)

Nem ismerem képességeidet, fogalmazási, írói tehetségedet, de ha ezeket a mondatokat olvasod, akkor megvan benned a második legfontosabb képesség, hogy sikeres legyél az írás birodalmában: az akarat, hogy a célodat elérd.

Abban pedig egészen biztos vagyok, hogy az irosuli.hu oldalon található hanganyagok megismerése, valamint ennek a könyvnek az elolvasása, a feladatok megoldása után sokkal jobban fogsz fogalmazni, és így mesét, novellát, regényt, beszédet, levelet, kommentet vagy bármi mást írni. Miből gondolom ezt? Abból, hogy az elmúlt 20 évben, mióta erre a könyvre készülök, én magam is rengeteget tanultam. Tanultam, miközben tanítani szándékoztam, és ennek érdekében átgondoltam az írói mesterség fogásait, a saját tapasztalataimat, és elolvastam számos könyvet, cikket, tanulmányt, író-interjút a témáról. De nemcsak a szakirodalmat olvastam, hanem az írói trükköket, titkokat kutatva számtalan regényt, irodalmi szöveget is elemeztem.

Amit mindezzel tanultam, azt tulajdonképpen neked is köszönhetem, akit tanítani akartam. 

Barátsággal
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Ui: Az első, kezdőknek szóló íróiskola tizenöt leckéjét 2002-ben helyeztem el a honlapomon, és csak most vettem le, hogy a könyvembe szerkesszem mindazt, ami belőle jól hasznosítható. Akkor Magyarországon még nemigen működött íróiskola. A témában csupán Varga Domokosnak, kedves szerkesztőmnek jelent meg egy könyve.


Minden jog fenntartva! A kiadvány egészének vagy bármely részének a kiadó írásos engedélye nélküli sokszorosítása, másolása, egyéb engedélyköteles felhasználása – beleértve a kiadvány digitalizálását és ily módon történő többszörözését, nyilvánossághoz közvetítését – szigorúan tilos.
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Apám ma is mindennap olvassa a szótárt.

Azt mondja, az életed múlik azon, hogyan tudsz bánni a szavakkal. 

(Arthur Scargillnak, az angol nemzeti bányászszakszervezet vezetője, 1982.)





A tanfolyami előadásaim, az elhangzó anyagok részletesebben és talán színesebben is tárgyalnak egy-egy írástechnikai témát, amelyekről a könyvben csak vázlatosan, röviden írok. Könyv és tanfolyam együtt úgy használható, úgy tanít, ahogy az oktatási intézményekben a tankönyv és a tanár előadása.

1. Könyvünk mindenkinek szól.

Az íráshoz éppen olyan hajlandóság kell, mint a gyermeknek a játéhoz vagy az asszonynak a hímzéshez. Valahogy úgy képzelem, hogy hallatlan engedelmesnek kell lenni a kéznek, amely a gondolatokat átveszi, és a betűket a papirosra rajzolja. Az ujjakban, a kézben rejtőzhetik valamely kis szellem, amely felébred a hívásra, és kezdi a maga tennivalóit; viszi a tollat az ismeretlenségbe, a papiros fehér tengerén. (Krúdy Gyula)

Az amatőr akkor ír, amikor kedve van hozzá; a profi akkor is, ha nincs.

(Oscar Wilde)



2. Lehet írni szívből és lehet kényszerből.



Ez a könyv nem csak azoknak szól, akik szépirodalmi műveket, novellákat, meséket, regényeket szeretnének tehetségük, képességük és képzettségük legmagasabb szintjén írni.

Ez a könyv azoknak is szól, akik írásban és szóban a lehető legpontosabban és legérdekesebben szeretnék megfogalmazni az érzéseiket, a gondolataikat, a történeteiket.

Megfogalmazni levélben, feljegyzésben, naplóban, kommentben vagy éppen szónoki, úgynevezett közbeszédben (public speaking).

Az emberek – rokonok, ismerősök, barátok, munkatársak, idegenek – azokra figyelnek jobban, akik pontosan, érdekesen, esetleg szórakoztatóan kommunikálnak.

A legokosabb, legbölcsebb emberre sem figyel senki, ha ügyetlenül, dadogva, nyelvileg hibásan és persze érdektelenül fogalmaz.



3. A szépirodalom írásának megtanulásával nem csak szép irodalmat lehet írni.

Ha írósulimban elsősorban a szépirodalmi művekről, azok megírásának módjáról, sikerük titkairól számolok be, az nem csak azért van, mert több tucat könyv, film, hangjáték, tévésorozat írója vagyok.

A szépirodalmi mű a fogalmazás, az írás legmagasabb színvonalú terméke. Aki a szépirodalmi alkotás titkait tanulmányozza és némi sikerrel gyakorolja, annak az írásművészet más fajtái, az újságírástól a marketing-szövegekig, a kommentektől a levelekig már nem okozhat gondot. Ezt nagyképűség nélkül állíthatom, hiszen több évtizedes újságírói, illetve marketing- és PR-feladataim mellett valamikor az ország legmagasabb rangú tudományos vezetőjének a beszédeit is évekig én lektoráltam, javítgattam, stilizáltam.



4. Magunknak is írunk, amikor másoknak írunk.

Legkedvesebb írásainkat, verseinket, novelláinkat, regényeinket saját magunknak is írjuk.

Kikacsintgatunk ugyan az olvasókra, a közönségre, és szeretnénk a nyilvánosság előtt is látni a csemetéinket, a szövegeinket, de ha ez nem sikerül, akkor se keseredjünk el, mert hideg téli reggeleken és meleg nyári éjszakákon, mikor magunknak olvassuk, mormoljuk a műveinket, boldoggá tesznek minket a mondataink, a gondolataink, a rímeink, és ezzel fontos dolgot cselekedtünk: megnyugtattunk, felderítettünk, boldoggá tettünk egy nyugtalan, zaklatott lelket. Egy embert. Saját magunkat. És akkor már megérte, hogy írtunk.

Ahogyan ellátjuk magunkat, gondoskodunk magunkról tisztálkodással, itallal, étellel, munkával, szórakozással és célokkal, úgy ápoljuk belső békénket, erősítjük önbizalmunkat, megtisztítjuk lelkünket, ha megírjuk, ami belőlünk kikívánkozik. És aztán újra meg újra elmondjuk, elolvassuk, felidézzük magunknak – magunkat.



5. A tehetség akarat nélkül: semmi.

Stephen King: Rossz íróból lehetetlen jó írót csinálni, jó íróból nem lehet nagy írót nevelni, ugyanakkor kemény elszántsággal, kellő időben alkalmazott segítséggel a pusztán tehetséges íróból igenis lehetséges jó írót faragni.

NG: A sport minden ágában ugyanez a helyzet. Magyarországon 10.000 Messi és Ronaldo, Hosszú Katinka és Babos Tímea van. Csak az a gond, hogy nem ismerik fel a tehetségüket, és nincs körülöttük olyan, aki felismerheti. Valamint esetleg nincsenek lehetőségeik a fejlődésre, illetve – ez is előfordul – rossz az edzőjük, tanítójuk, menedzserük. Netán ők maguk rendetlenek, lusták, megbízhatatlanok.

Magyarországon ezer Rowling, Stephen King és Petőfi van. Csak körülbelül ugyanaz a helyzet, mint a sportolók esetében. Rosszul edzenek vagy nem is edzenek, tanulnak, gyakorolnak: nem küzdenek a győzelemért.


FOGALMAZZ, MINT EGY ÍRÓ!

Szeretném magam megmutatni…



Nem azt mondom, hogy ez a kérdés egy írónak készülő ember legfontosabb kérdése, de nem árt feltenni és őszintén válaszolni rá.



Az író számára az őszinteség fontos tulajdonság, mondhatnám: munkaeszköz. És hogyan tudnánk másokról, képzelt szereplőinkről írni, ha nem ismerjük saját magunkat, ha nem vagyunk magunkhoz őszinték? Biztos vagyok benne, hogy a Grimm testvérek, akik a Hófehérkét írták, jól ismerték az irigységet, a féltékenységet. Talán egymásra is féltékenyek voltak egy kicsit. Így tudták megírni a gonosz királynét, aki annyira féltékeny, annyira irigy Hófehérke szépségére, hogy képes volna megöletni, illetve megmérgezni.

Egy sokkal közelebbi példát is idézhetnénk. Ahhoz, hogy Rowling megírja a Harry Potter-sorozatban Voldemort nagyurat, tudnia kellett, mi az a gyűlölet. Valószínű, hogy nemcsak elképzelte ezt az érzést, de át is érezte, amikor rossz körülmények között élt a kislányával, és ezért hibáztatott valakit. Vagy mikor tizenkét alkalommal visszautasították a regényét a kiadók. 



Az biztos, hogy nem azért kezdünk irodalmi műveket írni, mert valaki ránk parancsolt vagy kötelező házi feladatként kaptuk magyarórán. (Csak japán írókról tudok, akiket a kiadójuk bezárt egy hotelszobába, hogy fejezzék be a könyvüket, és enni is csak egy kis ablakon át kaptak.)

Az is bizonyosnak látszik, hogy nem azért írunk mesét, novellát, regényt, mert ez a munkánk.

Egy neves amerikai írónő szerint még az sem igaz, hogy az írók mindig a világot akarják igazságosabbá tenni, úgymond: megváltani a műveikkel, bár néha nyilatkoznak a velük készült interjúkban effélét. 

Többnyire egyszerű az irodalmi próbálkozások valódi oka.

Sikert akarunk elérni.

Ahogy nagy költőnk, Ady Endre írta. Szeretném magam megmutatni, hogy látva lássanak.

Talán nem mi vagyunk a legjobbak matekból, nem mi dobjuk a legtöbb kosarat a pályán, és ha színpadon vagyunk, akkor nem mi kapjuk a legtöbb tapsot. (Petőfi Sándor és Arany János is a színművészetbe kóstolt bele először. Aztán – hálistennek! – inkább írtak.)

Miután kiderül, hogy más területeken nem mi vagyunk a numero 1, de a magyardogáink ütősek, írni kezdünk. Én is pontosan ezért kezdtem verselni.

Írogatásunk oka persze lehet bonyolultabb is.

Lehet a valódi ok, hogy egy nekünk igazán tetsző, a szájunk íze szerint való szöveget írjunk.

Vagy lehet még mélyebb belső oka is az irodalmi próbálkozásnak: az önkifejezés vágya. Érzek valamit, de nem tudom, vagy nem akarom nyíltan kimondani. Szégyellem. Vagy félek, hogy kicsúfolnak. Ezért mesékbe, versekbe, novellákba rejtve mondom el. Mint Karinthy Frigyes írta: Nem mondhatom el senkinek, elmondom hát mindenkinek.

És ha így becsomagolva vagy másképpen szólva madárnyelven meg tudom fogalmazni, ami a lelkemben rejtőzik, akkor az írásom öngyógyítás is lesz. Elmondom a titkomat, de rejtve.

Mit gondolsz – a varázslófiúnál maradva – a nyomorult körülmények között élő Rowling asszony nem gyógyította meg magát a Voldemort felett is győzedelmeskedő Harry Potter megírásával? Dehogynem! És gondolj csak kedvenc íróidra: vajon nem lett könnyebb a lelkük, amikor ezt vagy azt a könyvüket megírták és a figuráikban megjelenítve, történetekbe csomagolva elmesélték szorongásaikat, feszültségeiket, megoldatlan konfliktusaikat, azaz belső fájdalmaikat, amelyek esetleg gyerekkoruk óta kísértették őket? Dehogynem! Az írás az egyik legjobb öngyógyítás. A lélek titkaival foglalkozó szakemberek is javasolják, ha látják, hogy valakit kínoz belül valami kimondatlan vagy kimondhatatlan.

Írjon le mindent, ami eszébe jut! Ne is gondolkozzon közben, csak írjon, írjon, írjon!

(Ezt automatikus írásnak nevezik a pszichológiában, a művészetekben és a grafológiában.)



FELADATJÁTÉK

ÍRJ AUTOMATIKUSAN

Próbáld ki! Ha egyedül vagy és biztos, hogy senki sincs a közelben, azaz senki sem zavarhat, kezdjél írni bármiről, ami eszedbe jut! Ha lehet, kézzel írj, ne géppel! A kézírás – többnyire! – még mindig közelebb van a lelkünkhöz, mint a gépelés. (Én például verseket csak kézzel tudok írni.) Írd úgy, hogy tudod, utána egyszer-kétszer elolvasod, aztán azonnal megsemmisíted, amit írtál. Ne fogalmazgass! Ne javítgass! Kezdhetsz egy mondatot kétszer, háromszor. Írhatsz bármilyen butaságnak tartott vagy akár értelmetlen, esetleg csúnya szót. Csak írj, mint egy emberi automata! Majdnem azt mondhatom: ne is gondolkozz, bár az ember nem tud nem gondolkozni! Aztán olvasd el kétszer-háromszor, amit írtál, gondold át, hogy mit miért írtál le, és semmisítsd meg, ha akarod! Valószínű, hogy élvezni fogod az automatikus írást, és megnyugszol. Ami pedig még a nyugalomnál is fontosabb: jobban megismerheted önmagad. Egy villanásra bepillanthatsz talán a lelked, tudatod legmélyére, ha pokolian őszinte voltál és nem elfogult.



Az elfogultság az ember legnagyobb átka. De az átlagos, köznapi életet élő személy számára természetes állapot, hogy előítéletei vannak. Vagy gyakran hibáztat másokat, családtagokat, idegeneket, politikusokat, ha valami baj, valami kudarc éri. Vagy éppenhogy feldicsér valakit, gyereket, szülőt, barátot, sztárt, aki azt esetleg nem is érdemli meg. Az emberek többségének azért van szüksége előítéletekre, elfogultságokra, mert nagyon nehéz, nagyon nagy munka folyton gondolkodni. Folyton azon töprengeni, hogy kinek vagy minek mi a valódi értéke. Mi igaz és mi nem igaz? Gondolkodás, mérlegelés helyett könnyebb az embernek sémákat, általánosan elfogadott ítéleteket, közhelyeket használni a mindennapi életben.

No, most mindezt azért írtam le ilyen bőséges lére eresztve, mert az íróembernek folyton harcolnia kell a saját előítéletei, elfogultságai ellen. A közhelyek ellen. Folyton gondolkodnia kell, hogy – egyszerűen szólva – mi az igazság? Valójában mi rejtőzik egy jelenség, egy történet, egy ember mögött? Az írás nem azzal kezdődik, hogy írunk. Az írás azzal kezdődik, hogy gondolkodunk: rendet próbálunk tenni a fejünkben az adott megírandó szöveggel kapcsolatban. 

Visszatérve az alapkérdésre, hogy miért írunk, és ennek egyik hasznos hatására, lelkünk gyógyítására, a napló erre a célra különösen alkalmas. Annyiban hasonlít az automatikus íráshoz, hogy ha nem láthatja más, azaz titkos, akkor ugyanúgy – majdnem – bármit megírhatsz, bármit bevallhatsz. (Emlékszem, én a kamrában dugtam el minden nap a naplómat. Ott olyan rendetlenség volt a sok kidobandó, de mégis megőrzött holmihalomban, hogy senki sem találhatta meg titkos feljegyzéseimet. Néha ott is írtam a napi jegyzeteketet, hiszen hatan éltünk egy kis lakásban. Télen hideg volt.)

Saját tapasztalatom, hogy a napló harminc-negyven év múlva is segít a lélek harmóniájának megerősítésében. Hogyan? Naplómat olvasva visszaidézem a gyerekkoromat, a jót és a rosszat, látom az egykori lejegyzett és persze a gyerek látásmódján keresztül szűrt, kicsit torzított valóságot, amit a jótékony emlékezet, a felejtés angyala felnőtt koromra ködfátyolba borított vagy megváltoztatott.

Irodalmi művek írásának másik lehetséges okaként a pénzkeresetet, a megélhetést most azért nem említem, mert az leginkább a hivatásos írók hajtóereje, írást segítő üzemanyaga lehet. Mellesleg nincs is azzal semmi baj, ha pénzért írnak, hiszen az írónak is lehet családja, meg kell élniük, és talán ő is szeretne egy új autót venni, nem csak az asztalos, az orvos, a fodrász, a színész.

(Nos, J. K. Rowling már vehet néhány Rolls-Royce-ot aranyozott kilincsekkel. Az írónő harminc éve még a heti 70 fontos (mai áron 28 ezer forintos) segélyből, munkanélküliként tengődött egy edinburgh-i szociális bérlakásban. A vagyona ma 800 millió angol font, azaz 320 milliárd forint. Ebből minden 14-18 éves magyar fiatalnak vehetne egy drága laptopot, egy IPhone-t, és vendégül láthatná mindegyiküket két hétig Angliában.)

Nagy művek is születtek úgy, hogy az író eladósodott és könyvei bevételéből akarta a pénzt visszafizetni. Balzac tíz évig írta a regényeit, mire meg tudta adni, amivel a hitelezőinek tartozott a nyomdája bukása után. 

Mark Twain is ugyanúgy kiadói vállalkozásával bukott egy rakás pénzt, ezért kellett hosszú előadói, felolvasói körutakra mennie Európába, Ázsiába.

Talán nem kell bizonygatnom, milyen zseniális műveket írtak ezek a megszorult írók – kényszerből. Kényszerből? Mikor elhatározták, hogy írnak egy új regényt, talán az érte járó pénzre gondoltak, de amikor már elmerültek a szövegben, se adósság, se pénz, se világ, se semmi nem volt a fejükben, csak a történet és a szereplők.

Ahogy Szilágyi Ákos nyilatkozta a HVG-ben: Az írás tényleg valamilyen elragadtatott állapot számomra. Ha muszájból vállaltam is valamilyen feladatot. úgy fordítottam magam felé a témát, hogy öröm legyen foglalkozni vele és szellemileg profitálhassak belőle. Ez csak úgy lehetséges, ha mindenen úgy dolgozom, mintha fő művem lenne. 

Az írók nagy többsége ma sem annyit keres, mint Rowling, Stephen King vagy egy Nobel-díjas. Ettől azonban még a legmagasabb irodalmi színvonalon írhatnak. Az egyik legnagyobb magyar írónak, Krúdy Gyulának állandó pénzgondjai voltak. Ebben ugyan ő is hibás volt, költekezett, nem tudott a pénzzel bánni. Folyton írnia kellett, ha meg akart élni, el akarta tartani a családját. dDe – kellemetlen kimondani – ez a mi szerencsénk. Számtalan novellája, cikke, regénye örök érték lesz, amíg magyar nyelven beszélnek emberek.




MIÉRT LETTEM ÍRÓ?

Azt hiszem, az írók különböző okok miatt választják nehéz mesterségüket még akkor is, ha az önkifejezés kényszere, a magunk megmutatása minden író motivációi között megtalálható lehet. 

Nekem három fontos okom volt, hogy író legyek.

Az első az volt, hogy anyám nagyon korán megszerettette velem az olvasást, és maga is írt verseket. Ez a korai vonzódás repített az irodalom felé.

A második ok, hogy már gyerekkoromban elnyomás, kirekesztés, előítélet, és az ezzel járó látható vagy láthatatlan megaláztatás vett körül. Sajnos, sok-sok ember éli meg a gyerekkorát így, a történelem, a társadalom, és persze – talán jóakaratú, de – pedagógiai szempontból képzetlen, tudatlan felnőttek elnyomása alatt.

A lélektani elnyomásból ösztönösen ki akartam törni: bebizonyítani, hogy én is érek annyit, mint a többiek. Nem voltam kiemelkedően jó tanuló, nem voltam nagyon ügyes testnevelés órán, és gazdag apám sem volt. Csak az írással tudtam kiemelkedni. Van, aki sporteredményeivel, tudásával, pénzszerzési képességével, csinos pofikájával vagy szép hangjával éri el ugyanezt a célt. Nekem az irodalom jutott.

Íróvá válásom harmadik oka az volt, amint már jeleztem fentebb, hogy a verseim gyógyítottak engem, segítettek az édesanyám elvesztése után a gyászmunkában. Ezt akkor nem tudtam, csak írtam, írtam, írtam és olvastam. Gyógyultam. 

Ezek lélektani folyamatok. Nem biztos, hogy mindenkinek ilyen pontosan végig kell gondolni, miért ír és esetleg miért lett, vagy miért lesz író. De nem árt. Az írás segít, hogy az író egyre jobban megismerje önmagát.




MIÉRT KEZDIK VERSÍRÁSSAL A PRÓZAÍRÓK?

A prózaírók többsége először verseket ír. Gyakori, hogy még a regényírás mesterei is így kezdik: Jókai Mór, Móra Ferenc, Móricz Zsigmond.

Bár ne írtak volna! – jegyzi meg könyvében Varga Domokos.

A neves írónak, szerkesztőnek biztosan igaza van, de az is igaz, hogy néhány költőt íróként is számontartunk. Például Goethét, Victor Hugot, Kosztolányi Dezsőt.

Gondolom, azért kezdik a regények ászai is versírással, mert a prózához nagyobb élettapasztalat kell. Vagy azért, mert az ifjak érzelmi viharai versírásra késztetnek. Ez nagyon jó indulás, mert – a versek színvonalától függetlenül – sűrítésre, tömörségre, ritmusra tanít. (A prózában is fontos a ritmus.) 

Érdekes, hogy Krúdy Gyulától nem maradtak fenn versek. Pedig, ha valaki líraként, sőt szinte zenei kompozícióként művelte a prózát, akkor az ő volt.

Prózaírónak, vagy legalábbis művészi szinten fogalmazó polgárnak készülő olvasóimnak melegen javaslom a versolvasást, ami érzelmi megtisztulásnak is hasznos (ez a katarzis!), és a már említett tömörségre is tanít. A versek közül különösen a balladák megismerését ajánlom: a magyar és más nemzetek népballadáit és műballadáit. Ezek ugyanis átmenetet képeznek a vers és az próza között. A bennük elmesélt történet a prózához visz közel, miközben a megfogalmazás, a stílus, a forma a vers világának része.

Ide tartozó érdekesség szintén Varga Domokos Íróiskola című könyvéből, hogy Illyés Gyula szerint a prózaírást meg lehet tanulni. Én inkább azt mondanám, és talán a könyvünk ezt bizonyítja, hogy a meg igekötőt hagyjuk el. Lehet tanulni, ha megvan a képesség. No, de mit nem lehet ezzel a feltétellel megtanulni? Még a matekot is, ha a bal agyfélteke, ami a logikus gondolkodásért felel, fejlett.

Magamról szólva nagy jelentősége volt számomra, hogy a balladák mellett 16 éves koromban találkoztam Edgar Lee Masters verseivel Kardos László Az ​amerikai irodalom a huszadik században című kötetében. (Azóta a versek megjelentek a Napjaink költészete sorozatban Gergely Ágnes fordításában.)

Ezek a sírversek egy-egy ember életéről és haláláról szólnak 10-20 sorban. Mindegyik történetből egy regényt lehetne írni. Nem tudtam ellenállni egykori élményemnek, és a Masters-versek megismerése után harminc évvel magam is írtam egy kötetnyi hasonló sírverset állatokról, Itt éltünk köztetek címmel.



A sírversek mélyen megragadtak, lenyűgöztek, bár akkor még nem tudtam, érzelmeimnek mi a magyarázata. De igen-igen fontos szólni az ösztönös vonzódásokról. (Most nem a szerelemre gondolok…)

Nagyon mély okai lehetnek annak, ha egy költő vagy író művei tetszenek nekünk. No, de minek nincsenek mély okai? Még annak is hosszú és mélységesen mély története lehet, hogy a tökfőzeléket miért szeretjük, vagy miért utáljuk. 

Tehát nem véletlenszerű, hogy milyen könyveket olvasunk, vagy nem olvasunk. 

A madarat tolláról, embert barátjáról magyar szólást, úgy is formálhatnánk, hogy madarat tolláról, embert az olvasmányairól lehet megismerni. De egy leendő író számára sokkal fontosabb, hogy ő maga pontosan tudja: többnyire nem divatból, nem véletlenül, nem a barátja miatt és nem szórakozásból (pontosabban nem csak abból) választja ki legkedvesebb olvasmányait.

Olyan költőket, írókat választ az ember, akiknek műveire lélekben szüksége van. Akiknek a szemlélete, megfogalmazási módja, stílusa közelebb áll hozzánk, visszhangzik bennünk, megpendíti legtitkosabb húrjainkat.



FELADATJÁTÉK

KEDVELEM, NEM KEDVELEM, NEM ISMEREM



Húzd alá ebben a listában azokat az írókat, akiket kedvelsz, húzd ki azokat, akiket nem kedvelsz és hagyd jelzés nélkül azokat, akiket nem ismersz vagy közömbösek számodra! A feladat elvégzése után a listát látva el lehet gondolkodni, vajon miért éppen azokat az írókat kedveled, akiket aláhúztál. (Kérlek, ha lehet, ne mondd, hogy az aláhúzottak a jó írók, a többiek rosszak! Az túl egyszerű magyarázat volna. Ráadásul, akiket mi rossznak tartunk, azok sok ember számára esetleg a jók. És fordítva: akit mi jónak tartunk, azt mások lefitymálják. Ezen érdemes elgondolkodni!)

MAGYAR ÍRÓK:

Bächer Iván * Bálint Ágnes * Bárány Tamás * Békés Pál * Bodor Ádám * Borbély Szilárd * Böszörményi Gyula * Bródy Sándor * Csáth Géza * Dalos György * Darvasi László * Déry Tibor * Dragomán György * Eörsi István * Esterházy Péter * Fejes Endre * Fekete István * Gárdonyi Gáza * Gelléri Andor Endre * Gerlóczy Márton * Grecsó Krisztián * Hajnóczy Péter * Háy János * Heltai Jenő * Hunyadi Sándor * Janikovszky Éva * Jókai Mór * Karinthy Frigyes * Kertész Erzsébet * Kertész Imre * Kolozsvári Grandpierre Emil * Konrád György * Kosztolányi Dezső * Krasznahorkai László * Krúdy Gyula * Krusovszky Dénes * Lázár Ervin * Leiner Laura * Márai Sándor * Mesterházy Lajos * Mikszárh Kálmán * Moldova György * Móricz Zsigmond * Nádas Péter * Nemere István * Németh László * Örkény István * Palotai Boris * Passuth László * Péterfy Gergely * Rejtő Jenő * Spiró György * Szabó Magda * Szakonyi Károly * Szerb Antal * Tompa Andrea * Tóth Krisztina * Vámos Miklós * Wass Albert * Závada Pál 



KÜLFÖLDI ÍRÓK

A.A. Milne * Ajar, Emile * Andersen, Hans Christian * Backmann, Fredrik * Balzac, Honore de * Brecht, Bertolt * Bukowski, Charles * Bulgakov, Mihail * Camus, Albert * Capote, Truman * Christie, Agatha * Coelho, Paulo * Csehov, Anton Pavlovics * Dahl, Roald * Dosztojevszkij, M. * Durrell, Gerald * Dürenmatt, Alfred * Ferrante, Elena * Fitzgerald, F. Scott * Flaubert, Gustave * Follett, Ken * France, Anatole * Gabriel Garcia Marquez * Geiger, Arno * Gogol, Nikolai * Green, Graham * Grimm testvérek * Grisham, John * Hailey, Albert * Hasek, Jaroslav * Hemingway, Ernest * Hornby, Nick * Horvath, Ödön von * Hrabal, Bohumil * Ibsen, Henrik * Joyce, James * Kafka, Franz * Kästner, Erich * Kipling, Rudyard * Kutscher, Volker * Mann, Thomas * Marquez, Gabriel Garcia * Maugham, Somerset * Maupassant, Guy de * Merle, Robert * Meyer, Stephanie * Milne, A. A. * Nesbo, Jo * Orwell, George * Poe, Edgar Allan * Remarque, Erich Maria * Roth, Philip * Rowling, J. K. * Saint-Exupèry, Antoine De * Salinger, J. D. * Schiller, Friedrich * Schirach, Ferdinand von * Schlink, Bernhard * Segal, Erich * Shaw, G. B. * Shaw, Irwin * Sheldon, Sydney * Steinbeck, John * Stendhal * Tolkien, J. R. R. * Tolsztoj, Lev N. * Vian, Boris * Vonegut, Kurt * Woolf, Virginia * Zola, Emil * Zweig, Stefan 



Úgy választ kedvenc írót az ember, ahogyan olyan tápanyagot kíván az egészséges (!) szervezet, amelyikre éppen szüksége van. Én például, hogy szélsőséges példával bizonyítsam az elméletemet: pici, tudatlan gyerekkoromban a vakolatot nyaltam a mészhiányom miatt. (Az 1950-es évekről van szó, amikor a leggyakoribb ennivaló a zsíroskenyér volt. Bár mi még nem is voltunk a legszegényebbek között!)

Ma már sejtem, hogy a balladákban és Masters sírverseiben a sűrített drámák mellett az elfojtott bánattól és gyásztól feszülő szikár történetmesélés módja ragadta meg a figyelmemet. Át akartam újra és újra élni a gyászt, az anyám halála miatt érzett gyászt, ami a gyászmunka része lehetett. A horrort, thrillert azért nézik, akik kedvelik, hogy a lappangó, rejtett félelmüket elűzzék. Ez persze már pszichológia, művészetterápia… Nem a mi szakterületünk.

De azért saját magadtól megkérdezheted: vajon te miért éppen azokat az írókat, költőket kedveled, akiket kedvelsz? 

Persze az ilyen közvetlen lélektani hatás mellett érdekesebb a készülő vagy a készülődésen már túllépő író számára, hogy van-e kedvenc verseinek, költőinek nyoma a prózájában. Biztosan van! Az én regényeim szövetében is fel lehet fedezni a balladák tömörségét, az éles drámai helyzeteket. 

Akármennyire tagadjuk, minden és mindenki, ami és aki hatott ránk a szüleinktől a kedvenc íróinkig, mélyen benne van az életünkben, a személyiségünkben, a viselkedésünkben és az írásainkban is. Még akkor is benne van minden és mindenki, ha annak idején nem kedveltük valaminek vagy valakinek a hatását. 

Egy ismerős, már túl a negyvenen, azt mondta nekem, hogy ő haragszik az apjára, soha nem volt vele jó viszonyban, és mindenben igyekszik más lenni, mint az apja volt. Nem látszik könnyű feladatnak. 


MIÉRT IFJÚSÁGI REGÉNYEKET ÍROK?

Felnőttként mindenki igyekszik a legjobb teljesítményt nyújtani, ha kedveli azt a munkát, tevékenységet, amit végez. Ahogy múlik az idő, a mesterségén belül más és más feladatokat vállalhat az ember. Az asztalos talán megpróbálkozik az épületasztalossággal (ajtók, ablakok), aztán a bútorasztalossággal (székek, szekrények, ágyak), végül pedig még talán antik bútorok javítását is vállalja, ami már majdnem művészet. Közben kiderül, mihez van leginkább érzéke, illetve melyik termékre van szükség ott, ahol él, azaz miből tud megélni.

Ugyanígy kísérletezik az író is.

Az egyikük ragyogó riporter, de regényeket akar írni. Abban azonban nincs igazi sikere. Visszatér a riportokhoz.

Egy másik szerző drámaírói babérokról álmodozott, de színpadi művei meg sem közelítették prózai munkáinak színvonalát. Ma inkább regényeket ír.

Olyan is akad, aki kiváló költő, de a regényírás felé kacsintgat. Ír egy-két közepes regényt, aztán szomorúan feladja. A közönség, a kritika, a könyvkereskedelem is formálja az író sorsát. (Nem mindenkiét.)



MEGJEGYZÉS

Itt jegyzem meg újra, és még el fogom mondani sokszor, hogy nem mindig és különösen nem mindenkinek kell ezekre a külső hatásokra figyelni. Ha az író nem egy bizonyos műfajban, zsánerben, vagy nem egy bizonyos olvasói réteg tagjait figyelembe véve ír, hanem olvasókkal, irodalmi kánonokkal, hagyománnyal nem törődve önfejű szerzőként alkotja a műveit, akkor csak a belső hangjára kell figyelnie. (Persze olyan nincs, hogy az ember önkéntelenül ne vegye figyelembe a világot, ami körülveszi. Hiszen abban a közegben, és bizonyosan (ha közvetve is) arról a világról ír, akármit ír. Ezen kívül a nemzete éppen aktuális nyelvét használja. Mi mást? Tehát a legnagyobb kísérletezők sem lehettek teljesen függetlenek a környezetüktől. Ha önfejűségről beszélek, csak arányokról beszélek, hogy megkülönböztessem az öntörvényű, az eszméiktől tántoríthatatlan szerzőket az inkább piacra dolgozóktól. Akiket egyébként, mármint a piacra dolgozókat nagyon tisztelem. A Pál utcai fiúk írója, Molnár Ferenc, olvasói szempontból van olyan fontos, mint Ady Endre. Rejtő Jenő tett annyit az olvasóiért, mint József Attila. Ha ifjúsági regényt írok, magam is igencsak figyelembe veszem, hogy kiknek készül a könyvem. Ha pedig verseket írok, akkor nem. Akkor egyáltalán nem. 



Maradt a kérdés: többnyire miért a gyerekeknek, fiataloknak írok és nem a felnőtteknek?

Az történt velem, amiről az imént elmélkedtem: sok mindent kipróbáltam, írtam novellákat, írtam riportokat, még színdarabot és musicalt is, de ezekben a műfajokban nálam utcahosszal jobb magyar szerzők voltak és vannak. Ahogyan klasszikus művek újramesélésében, gyerekversek és dalszövegek írásában Gergely fiam is sokkal jobb, mint én vagyok. Ezt legalább nekem be kellett vallanom magamnak.

Az ifjúsági irodalomban több keresnivalóm volt, mint a többi műfajban. Azt a hangvételt, azt a dramaturgiát, humoros, realista történetszövést, amit én Mark Twain, Kastner, Lindgren regényeiben kedvelek, talán sikerült folytatnom magyar nyelven, mai nyelven. Érdemes volt. Nem a dicsekvés kedvéért, de ötven könyvem mintegy 800 ezer példányban jelent meg, ami több mint két-két és félmillió olvasót jelent. És körülbelül ennyien vettek mozijegyet a filmjeimre. A Petepite nemzetközi díjat kapott és négy könyvem, egészben vagy részletekben az általános iskolai tankönyvben házi olvasmányként szerepel, ahogy ma a kötelező irodalmat becézik. 


HOGYAN LEHET FELISMERNI AZ ÍRÓI KÉPESSÉGET?

Először talán azt kellene kérdezni: hogyan lehet felismerni bármilyen képességet?

Sokszor elmondtam, sokszor leírtam: minden ember zseninek születik, ha intelligencia hányadosa / agybéli képessége eléri az átlagot. Persze a zseni kifejezést joggal tarthatjátok túlzásnak. Hány valódi zseniről tudunk? Évszázadonként legfeljebb néhányról. Shakespeare, Mozart, Edison, Einstein, Neumann János, Steve Jobs, Musk…

Zseni helyett tisztességesebb, ha azt mondom, hogy minden ember tehetségesnek születik.

Ez igaz. Minden ember olyan, mint az egészséges magocska. Ott van benne a gyönyörű virág, gyümölcs, vagy éppen egy dúslombú fa lehetősége.

Az emberben többnyire persze sokkal több magocska, sokkal több lehetőség van, mikor megszületik. Testalkata, csontozata valamelyik sportág művelésére vagy fizikai tevékenységre bizonyosan képessé teszik. Pszichológiai adottságai, genetikai tulajdonságai számos szellemi munka területén sikerre ítélhetnék. Agybeli képességei szintén sokféle úton indíthatják el – remélhetőleg – hosszú életében. 

Persze az, hogy melyik magocskájából, melyik lehetőségéből lesz virág, kiből lesz sofőr, orvos, tanár, könyvelő vagy éppen író, az a környezetétől, családjától, oktatásától, nevelésétől is függ. Sőt! Leginkább ezektől függ. 

Az egyik kertben kicsattanó piros, a másikban zölden kókadozó paradicsom lesz ugyanabból a palántából. Hogyan lehet ez? Tudja a kertész meg a tapasztalt gazdaasszony, én nem!

Természetesen az, hogy kiből mi lesz, s ami lesz, abban milyen lesz, magától az adott személytől is függ. Mindenki felelős magáért, ha már benőtt a feje lágya, ahogy mondani szokás. Ha felnő, és felelős lesz magáért, mert tudással, gondolkodással, akarattal bír, akkor már tőle is függ, hogy mivé formálódik. 



Előre elnézést kérek, hogy a saját példámmal hozakodom elő, de az ember már csak ilyen, mindig magából indul ki. Pláne, ha író! Annak az a mestersége, hogy saját magát elemzi, durván szólva, saját magát boncolja fel, ha meg akarja mutatni másoknak, milyen az ember. (Ez nem azt jelenti, hogy saját magáról ír! Csak azt, hogy van önismerete, emberismerete, amit felhasznál irodalmi szövegeiben. Minden mondatában ott van ő. De erről már írtam, és még fogok is írni.)

Mikor kiderült, hogy nem lehetek Puskás Öcsi2 - mert persze az akartam lenni az ötvenes évek elején, mint Magyarországon mindenki - ,de fogalmazásaimmal sikert arattam az iskolában, no, meg néhány kezdetleges vers is kifakadt belőlem, elhatároztam, hogy költő leszek. Rávetettem magam a verseskötetekre, minden nap szültem egy verset, és igyekeztem különböző versformákban, ritmusképletekkel és stílusban írni. Tanultam, amit az iskolában nem tanítottak. Különösen nem úgy, mint régen, amikor a különböző vers-, ritmus-, rímtípusokban költeményeket kellett írni házi feladatként. Pedig, ahogy a matematikát (mértant, kémiát, fizikát…) sem lehet példák megoldása nélkül megérteni, megtanulni, úgy az irodalmi formákkal való megismerkedés is kétséges csupán a meghatározások bebiflázásával. Írni kell, gyakorolni kell!

Olyan műveket is kerestem, amelyek a versírás mesterségéről szóltak. Emlékszem Gáldi László: Ismerd meg a versformákat! című könyvére, amelyből igen sokat tanultam. No, meg ott volt Petőfi, Ady, József Attila, Kosztolányi, Babits, Tóth Árpád! Találhat náluk jobb tanárokat egy költőnek készülő gyerek? Csak olvasni és utánozni kell őket. (Erről, mármint az utánzás előnyeiről is bővebben írok később.)

Ahhoz, hogy az írói képességet, az íráshoz való kiemelkedő érzéket észrevegyük valakiben, ha nem is szakértőnek, de érzékeny irodalomkedvelőnek és jó pedagógusnak kell lenni. A magyartanárok lehetősége és felelőssége ezen a területen igen nagy. Mert ahogy Rátz László tanár úr a Fasori Evangélikus Gimnáziumban világhírű tudósokat nevelt, például Wigner Jenőt, Harsányi Jánost, Neumann Jánost, Teller Edét, Kármán Tódort, úgy egy magyartanárnak is vannak lehetőségei. Hiszen én magam is sokat köszönhetek nekik.

Egyszóval, az írói érzéket ugyanúgy fel lehet ismerni, mint minden más tehetséget, képességet.

Felismerjük, mert azt tapasztaljuk, hogy a fiatal minden akadály, esetleg kudarc ellenére is azt akarja csinálni, amit kedvvel és elszántsággal művel.

Az akarja csinálni, azt tanulja csinálni, és azt csinálja.

Ez persze még nem jelenti azt, hogy az illető irodalmilag értékes műveket tud majd egyszer létrehozni. Csak azt jelenti, hogy írni akar, azt jelenti, hogy tanulni akar, mert törekszik a még jobb fogalmazásra, stílusra, ami az életben egyébként oly fontos írásbeli kifejezésmódját magasra emeli. No, és persze azt is jelenti a szenvedélyes írni akarás, hogy jól érzi magát, ha ír. (Ezt ne tévesszük össze a grafomániával! A grafomán nem tanulja az írás művészetét. Csak ír elvakultan, például levelet oldalakon át újra meg újra. És meg van győződve, hogy zseniális, amit ír. A jogos és igaz kritika is csak ideig-óráig tartja vissza a szóömléstől, hogy finomak legyünk.)

Az igazsághoz tartozik - és erről már írtam egy-két mondatot - , hogy a prózaírói képesség nagyon ritkán mutatkozik meg gyerekkorban. Még a költői tehetség is csak 18-20 évesen bontakozik ki, és 20-25 évesen éri el a líra Mount Everestjét. Ha eléri. A világon nem sok Arthur Rimbaud született, aki már 17 évesen zseniális verseket írt, amelyek mind a mai napig a költészet csúcsait jelentik. (Hozzá kell tenni, hogy Rimbaud 19 évesen végleg letette a lantot: nem írt több verset. Miért? Nem tudjuk.)



FELADATJÁTÉK – TEHETSÉGPRÓBA



Rakd sorrendbe egy rövid novella elemeit, ahogy gondolod! (Szánj rá egy félórát! Lehet, hogy nem könnyű feladat. Nem baj, ha első próbálkozásra nem sikerül. Ha lehet, ne nézd meg rögtön a megoldást – abból nem tanulsz! Ha nehéznek tűnik olvasgatva, írd ki vagy nyomtasd ki cédulákra és rakosgasd egymás után: vajon melyik történés után melyik következhet? Az embert csak a gondolkodás, és a gondolkodás következményei választják el az állatoktól.)



1. Eladtam az órát, abból vettem a fésűkészletet neked – mondta a férj.

2. Közeledett a karácsony.

3. A feleség hajáért húsz dollárt adott a fodrász.

4. A férj aranyórája, amit az apjától örökölt, egy ócska bőrszíjon lógott.

5. A feleség kibontotta a csomagot. A fésűkészlet volt benne, amire vágyott.

6. Az óraláncért huszonegy dollárt kért a boltos.

7. A férfi döbbenten nézett a feleségére.

8. A szegény házaspárnak két nagy értéke volt: egy aranyóra és a feleség gyönyörű barna haja.

9. A férfi kihúzott a zsebéből egy csomagot és az asztalra dobta.

10. A fodrász megkérte a fiatalasszonyt, hogy vegye le a kalapját.

11. Az asszony elkérte a férjtől az aranyóráját, hogy rátegye a láncot. 

(A számra kattintva a megoldáshoz jutsz.)
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MIT TEHET A FELNŐTT, HA FELISMERI A FIATAL KÉPESSÉGÉT?

A szülőnek a gyerek minden képességét támogatni kell, ha az a képesség megmutatkozik, mert nem tudhatja, melyikből lesz a cserebogár, hogy a magyar szólást kissé összekavarjuk. Természetesen, ha valaki már nyolcéves korában zseniálisan zongorázik, akkor nem biztos, hogy el kell küldeni heti öt úszásedzésre hajnali hatkor, mert úszni is jól tud, bár nem jobban, mint a többiek. 

Nem véletlenül emeltem ki a képesség megmutatkozását. A szülők egy része ugyanis gyakran olyasmire szeretné rábírni a gyermekét, amit leginkább a szülő szeretne. És ezt erőlteti még akkor is, ha a gyerek tehetsége nem abba az irányba mutat. Nem hiszem, hogy ezt a jóakaratú, de hibás szándékot külön magyaráznom vagy bírálnom kellene. 

Míg ezt a gyengéd erőszakot, a gyerek kényszerítését ellenzem, azt szívvel-lélekkel támogatom, hogy a szülő lássa el a gyermekét különböző képességfejlesztő játékokkal a legótól a kifestő füzetekig, a xilofontól a furulyáig, a gyurmától a kerékpárig, a labdától a meséskönyvekig és a képregényekig. Ezeknek a tehetségkutató eszközöknek a kedvelése persze még nem mutatja meg kristálytisztán a gyerek irányultságát. De legalább megtudhatjuk, hogy ha az ifjú ember például éveken át félredobja a xilofont és folyton legózik, akkor világhírű zeneszerző vagy zongoraművész már nemigen lesz. Ha a meséskönyvek, a képregények nem érdeklik, csak a bicikli meg a labda, akkor az írói pálya is csak rendkívüli életesemények, traumák hatására nyílhat ki előtte. (Emlékezzünk! Nem lehet tudni, mi zajlik a lélek mélyében. A gyerek vagy a kamasz sem tudja!)

Az én állandó olvasási mániám, ami abban is megnyilvánult, hogy már hajnalban az ablakhoz lopóztam és az ablaktáblát óvatosan résnyire nyitva a keskeny fénysávban a könyvembe bújtam, határozottan jelezte erős vonzódásomat az irodalomhoz.

A szüleim azonban nem rajongtak ezért a vonzódásomért annak ellenére, hogy esetleg tetszettek nekik alkalmi verseim. Amikor azt mondtam, hogy költő leszek, összevonták a szemöldöküket. Számukra a költészet legfeljebb hobbiként, szabadidős elfoglaltságként, műkedvtelésként jöhetett szóba. Költőként nem fogsz megélni – mondták, amiben mellesleg igazuk is volt. A valóságot jól ismerő emberekként egy normális szakma felé terelgettek. Ők azt akarták, hogy olvasás helyett inkább tanuljak. Azaz még jobb tanuló legyek annak érdekében, hogy egy jó szakmát szerezve, felnőttként megálljak majd a lábamon.

Ma már megértem őket. Jót akartak. Nem tehettek róla, hogy nem ismerték fel a képességemben rejlő lehetőséget. 



Mit is írt Petőfi Sándor az Egy estém otthon című versben az édesapjáról, aki mészáros volt?

De ő nem tartja nagyra,

Hogy költő-fia van;

Előtte minden ilyes

Dolog haszontalan.



Nem is lehet csodálni!

Csak húsvágáshoz ért;

Nem sok hajszála hullt ki

A tudományokért.

A szülők nagy többségének nem szakmája a pedagógia, a nevelés. Többnyire nem is pszichológusok, hanem például asztalosok, zenészek, orvosok, bolti eladók, szakácsok, atomkutatók, akik általában annyit tudnak a képességek felismeréséről és fejlesztéséről, amennyit az autójukról. Esetleg sejtik, hol található a gépkocsiban a motor (ez sem biztos!) és talán meghallják, ha nem úgy morgolódik, ahogy kellene.

Az óvoda, az iskola lehetne az a hely, az az emberi laboratórium, ahol a gyerekek képességét felismerik, hiszen a pedagógusok tanulásuk során külön tantárgyban foglalkoznak a neveléstudománnyal: a képességek felismerésének kérdéseivel. Legalábbis remélem. Ha mégsem ez a helyzet, vagy nem kellő mélységben és intenzitással tanulják, kutatják a főiskolákon, egyetemeken ezt a területet, itt az ideje, hogy az oktatáspolitika változtasson ezen. 

Nem ennek a könyvnek a feladata, hogy az iskolai oktatást vagy a pedagógusok kiválasztását, képzését, megbecsülését értékelje, véleményezze. Csak annyit mondhatok ismét, hogy az írónak készülő ifjúnak három nevelője van: a szülő, a pedagógus (tanító, tanár) és maga a fiatal meg a baráti köre.

Egy mai gyerek már 9-10 éves korában különbséget tud tenni jó és rossz, becsületes és becstelen, szép és csúnya, okos és buta, igaz és hamis dolgok, cselekedetek között. Ez pedig bőven elegendő ahhoz, hogy saját magára is úgy tekintsen, mint egy formálandó és formálható emberre. Ez lehetőség, hogy saját magát is nevelje. Nyilván sokkal kevesebb pedagógiai tudással teheti ezt, mint egy tanár, de miután saját magát, a vágyait, a képességeit ő ismerheti a legjobban (ha őszinte magához), alkalmas lehet önmaga formálására, kibontakoztatására. Ebben az önnevelésben persze a szüleitől és a tanítóitól, tanáraitól hatalmas segítséget kaphat.



Ahhoz, hogy valaki író legyen, nem szükséges a nagyon-nagyon korai kezdés, készülődés, tanulás, szándék, amint már említettem. Ez nem olyan, mint a zongora- vagy hegedűművész startja, amit talán még csodagyerekek esetében sem lehet 10-12 éves korukra tenni. Bizonyos sportágak művelését is korán kell kezdeni. Senki sem lesz teniszbajnok, aki húszévesen üt a labdába először. 

Jómagam, amint arról már írtam, igen korán vonzódtam a könyvekhez. Szükségem, lelki szükségem volt az olvasásra, az irodalmi élményekre, és az írásra is. 



Ami a későbbi életkorban induló írókat illeti, remélem, nem mondok nagyon ellent korábbi önmagamnak, ha azt állítom, hogy maga az íráskészség, az írni akarás, az íráskényszer akár kamaszkorban, egyesek esetében felnőttkorban, sőt még idős korban is feltámadhat, belobbanhat.

Ez nem azt jelenti, hogy a leendő író agya nem dolgozott már gyerekkorától úgy, ahogy az író agyának dolgoznia kell. Nem azt jelenti, hogy nem gyűjtögette az élményeket ösztönösen, nem dolgozta fel lelkében a tapasztalatait, az életeseményeit, nem képzelgett, fantáziált jeleneteket, helyzeteket, nem öltöztette történetekbe az álmait, vágyait. Az író, aki csak ifjú vagy érett korában kezdett írni, talán már kiskölyök korától erre a hivatásra készült, csak nem tudott róla.

Az emberi lélekben, mint a tengerek legeslegmélyén vagy a Föld belső, forró magmájában, vannak olyan folyamatok, amelyekről nem lehet pontos tudomásunk, és amelyekről én sem tudok beszámolni, hogy segítselek téged, kedves írótársam, az íróvá válásban. Vannak olyan éveken, évtizedeken át zajló láthatatlan és titkos történések, amelyeket csak akkor sejthetünk meg, ha feltörő érzésünk vagy cselekedetünk okát, forrását, gyökerét kutatjuk. Mert kérdem én: mikor kezdődik egy szerelem? Talán akkor, ha először megpillantjuk imádatunk tárgyát? Szó sincs róla! A szerelem magocskája, a fajfenntartás, a szaporodás biológiai törvénye születésünk pillanatától, sőt, már jóval előbb, talán az első létező sejttől azt a fellángoló érzést készítette elő, amit az emberek szerelemnek neveznek. És ahogy múlnak az évek, keressük a számunkra kedves formákat, arcokat, hangulatokat, illatokat, mígnem eljutunk valakihez, akiben hirtelen szárba szökken az addig testetlen és megfogalmazatlan vágy, kitör a mélyben fortyogó lávából a vulkán. 

Állapítsuk meg összefoglalóan, hogy az író, vagy mondjuk úgy, az írást hivatásának választó ember, akár akarja, akár nem, már kicsi korától erre a feladatára készül, akár tud róla, akár nem! 


AZ ÍRÁSHOZ NEM CSAK TEHETSÉG, KÉPESSÉG, AMBÍCIÓ-AKARAT, DE ÖNBIZALOM IS KELL

Önbizalom, azaz hit a munkánkban és némi kétely abban a meggyőződésünkben, hogy mi vagyunk Tolsztoj meg Stephen King egy személyben, igen jó keverék a fejlődéshez. És nemcsak az irodalmi tevékenységünkben, de egész életünkben is. Önbizalom, hogy kitartóan és rendíthetetlen elszánással haladjunk az utunkon, és csipetnyi óvatosság, hogy mindig keressük és lássuk, merjük látni miben tévedtünk, miben hibáztunk, és hogyan javíthatunk a teljesítményünkön.

Sajnos az irodalom, az írás nem olyan, mint a versenysport, ahol már vannak eredmények, és a sportoló a saját teljesítményét a meglévő csúcsokhoz tudja mérni,hasonlítani. Az írás, amíg a mű nem jelenik meg, addig olyan, mint a magának főzögető ember, aki csak a saját ízlelésére számíthat, amíg más meg nem kóstolja a főztjét. De még, ha más meg is kóstolja, és ízlik neki, akkor sem lehet biztos, hogy valóban finom az étel. Lehet, hogy a kóstoló nagyon éhes volt. Esetleg udvarias. Vagy szereti az alkalmi szakácsot, és nem akarja megbántani.

Saját magunknak kell hinnünk saját magunkban! Nekünk kell hinnünk, hogy ha mindent megtettünk írásunk megfelelő színvonaláért, tanultunk, olvastunk, gyakoroltuk az írás művészetét, például ebben a könyvben található ismeretek, feladatok segítségével, és javítottuk, javítottuk, javítottuk, akkor jó úton járunk, és biztosan eljutunk az általunk elérni kívánt irodalmi hegycsúcsra. 

Az elismerés, elismertetés vágya minden emberi lény lelkében nagy lánggal lobog, legyen az mérnök, sofőr, ápolónő, szakács vagy miniszter. Az íróban talán azért ég még nagyobb tűzzel ez a vágy a dicsérő szóra, mert a munkáját nem lehet úgy mérni, mérlegelni, értékelni, mint az említett személyek teljesítményét, és soha nem lehet rendíthetetlenül biztos abban, hogy az adott irodalmi műfajon belül annyira jó, amit írt, amennyire ő hiszi.



(Még sokszor fogok erről írni, de a legjobb, ha már most jelzem: az adott irodalmi műfajon belül azt jelenti, hogy a Tíz kicsi indián vagy a Harry Potte- könyvek a saját – krimi és fantasy – zsánerükön belül jók, de sem egymással, sem Tolsztoj vagy Thomas Mann műveivel nem vethetőek, nem hasonlíthatóak össze.)

Nekem tán könnyebb volt elviselni a kritikát vagy a kritika elmaradását, mert a magány páncéljával vettem körül magamat gyerekkorom óta. Vágytam az elismerésre, de mikor nem kaptam meg, sőt, esetleg helyette elutasítást kaptam, még vadabbul, még elszántabban vetettem bele magam a munkába – a bizonyításba.

Most, túl a hetvenen, ezzel az íróiskolával nem ezt csinálom? A Star Wars szlogenjét kicsit átalakítva: a kudarc megerősít, ha az Erő veled van. 


HOGYAN KÉPEZHETI MAGÁT AZ ÍRÓI BABÉROKRA, VAGY CSAK A MINÉL TÖKÉLETESEBB FOGALMAZÁSI KÉSZSÉGRE VÁGYÓ EMBER?

Olvasni kell. Ez a rövid válasz. Aki nem olvas, az nem lesz író. 

Van persze egy hosszabb válasz is, ha van türelmed tanulni.

Az írónak készülő ember számára az olvasás olyan, mint egy mesterséget tanuló, hivatására készülő számára a szakmai képzés. Miután intézményes íróiskola Magyarországon nincs, ahogyan van műszaki, egészségügyi vagy közgazdasági főiskola vagy egyetem, az írónak többnyire saját magát kell tanítania. Ha van egy kis segítsége – érzékeny, értő irodalmár, szerkesztő, író vagy a már említett magyartanár, vagy éppen ennek az írósulinak a tanfolyamai – az nagyon jó. Ha nincs, akkor csak a könyvekre, az olvasásra és a saját elszántságára, akaratára, tehetségére számíthat. No, meg talán erre a könyvre, amit éppen olvas.

Gyerekkoromban otthon nagyon kevés könyvünk volt, és ma már tudom, hogy azok is gyengécske művek vagy felnőtteknek szóló regények lehettek.

Emlékszem, bele-beleolvastam egyikbe-másikba, de néhány oldal után félretettem mindet, mert nem értettem, nem élveztem. Körülbelül tíz éves koromig csak a három-négy nekem való otthoni könyvet olvasgattam újra meg újra. Jókaitól A kőszívű ember fiait, Mórától a Kincskereső kisködmönt, Katajevtől a Távolban egy fehér vitorla című regényt. (Nagyon jó könyv! Annak idején minden olvasó gyerek imádta. Az volt a mi Harry Potterünk.)

Ennek, mármint a könyvek újraolvasásának egyébként hatalmas előnyei vannak. Belénk épül, belénk gyökerezik a történet, a stílus – a minta, mint ahogyan azok az első szavak ragadtak meg az emlékezetünkben pici korunkban, amelyeket sokszor hallottunk: mama, papa, baba, hami, adjál.

Körülbelül tíz éves koromban beiratkoztam a megyei könyvtárba Nyíregyházán. Ott már válogathattam a hatalmas állományból. Sajnos, egy gyerek irodalomválasztása véletlenszerű, esetleges, ha nincs mellette bölcs tanácsadó. Valószínűleg sok – írói fejlődésem számára – használhatatlan könyvet olvastam. A rossz táplálkozáshoz lehet ezt hasonlítani. Ahhoz, amikor számunkra hasznosítható tápanyagok nélküli ételeket fogyasztunk, amelyek esetleg kifejezetten károsak is lehetnek. Soroljam? Cukros üdítő, habos torta, zsíros hamburger, chips. Hizlal és egészségtelen.

Ideális esetben két szempont szerint kell olvasmányokat választania az írónak készülő tehetségnek. Az egyik szempont, hogy milyen könyvek tetszenek neki, mely írók állnak közel hozzá. Ezektől, amint már emlegettem, a lelki rokonaitól tud a legtöbbet tanulni ugyanúgy, ahogy kicsi gyerekkorban a szüleink vagy a testvéreink példája hat ránk a legerősebben.

A kedvenc szerzők és művek persze az idő múlásával, az életkor haladtával változnak. Változik a személyiség, változik az ízlés és ezzel együtt az olvasói igény is. Jókaiért, Gárdonyiért valamikor rajongtam, de ma már csak nosztalgiából olvasgatom a műveiket. Bár megjegyzem, a legnagyobb magyar mesemondó íráskészsége, stílusa ma is ámulattal tölt el.

Olvasunk, olvasunk és valljuk be, gyakran irigykedünk. Kingnek igaza van: egy írópalántát kétségbeeséssel és irigységgel tölthet el egy nagyszerű regény olvasása. Sohasem leszek képes ehhez foghatót írni, még ha ezer évig élek is. De az ilyen érzések serkentőleg hathatnak, arra késztethetik a szerzőt, hogy keményebben dolgozzon. 
Megjegyzem, King, John Steinbeck Érik a gyümölcs című regénye kapcsán írta ezt. Kamaszkoromban Steinbeck minden magyarul megjelent könyvét elolvastam. Rajongtam érte. Körülbelül úgy, mint King. (A Hecseki és a kedves betörőknek Steinbeck Kedves csirkefogók című könyve nyomán adtam a címet. Ezt most árulom el először.)

A szimpátia, a lelki rokonság mellett az olvasmányok közötti másik válogatási szempontunk, elvünk a klasszikusok és a legértékesebbnek tartott kortárs írók műveinek olvasása kellene, hogy legyen. Ekkor már nem az ösztön, hanem a ráció, a tudás – a tanulás vágya – válogat. 

Meglehet, hogy ezek az – ésszel választott – értékes szövegek nem lesznek a kedvenceink. Nem állnak érzelmileg közel hozzánk. Sőt, némelyiket, kifejezetten elutasítanánk, ha csak szórakozásból olvasnánk, amint az emberek olvasnak általában. De mint írók vagy leendő írók, meg kell ismerkednünk azokkal a stílusokkal, történetmesélési módokkal, szerzői szemléletekkel, amelyek a hagyomány és az irodalomtörténet szerint értéket képviselnek. Minden szakma tanulásában lehetnek olyan tantárgyak, amelyeket az adott mesterségért rajongó diák sem szeret. Ismertem állatorvosnak készülő diákot, aki utálta a biokémiát. Mérnöknek készülő középiskolásnak összerándult a gyomra, mikor a magasabb matematika szóba jött. És bevallom, én is agymenést kaptam, amikor néhány filozófusból fel kellett készülnöm az egyetemi vizsgákra és egy hangot sem értettem a szövegeikből.



Írói képességünk edzéséhez a legtöbbet a figyelmes olvasás segít. Ez talán már eddig is kiderült. Azért hangsúlyozom a figyelmes olvasást, mert a legtöbb ember szórakozást, elandalodást vagy éppen izgalmakat keres az olvasásban. Ez egy átlagembernél teljesen természetes, mert az olvasás, mint minden művészet – nem győzöm elégszer hangsúlyozni, miután az iskolai oktatásban erről nem esik szó – a lelki egyensúlyt, a lelki egészséget szolgálja és csak legeslegutolsó sorban a műveltség növelését. Kinek ez a könyv kell a lelki harmóniájához, kinek az. Aki azonban tudatosan írónak készül, az ritkán teheti meg, hogy csak szórakozásból, kikapcsolódásból olvasson. Ő, ha olvas, akkor is tanul.



Az író ember minél többet tud az írás titkairól, annál többet tanulhat egy irodalmi műből. Olyasmi ez, mint a hóember-építés: minél nagyobb a hógolyó, amit a havon görgetünk, annál több hópehely ragad rá. No, de minden ismeretszerzéssel így vagyunk, nem? Minél többet tudunk valamiről, annál többet tanulunk és értünk meg, ha a témával foglalkozunk.

Bevallom, én – már túl a hetedik x-en – mind a mai napig mindent úgy olvasok, hogy vajon mit tanulhatok belőle. Vagy mit nem! Nagy kínnal ugyan, de még rosszul megfogalmazott szövegeket is olvasok. Igaz, a számomra elfogadhatatlan stílustól, megfogalmazástól kiver a veríték. Mégis át kell rágnom magam rajtuk, hogy megerősödjön bennem: így nem szabad NEKEM írni! Kingnek kicsit igaza van: a rossz könyvekből többet lehet tanulni, mint a jókból. Az ő könyveiből is sokat tanultam, már bocsánat! Megtanultam, hogy a folytonos ijesztgetés immunissá, az újabb meglepetésekre, ijesztgetésekre érzéketlenné teheti az olvasót. Legalábbis engem, akinek nincs szükségem thrillerre, nincs szüksége állandó rémisztgetésre, hogy féljek. Félek én néha eleget anélkül is.



Ha a szívünkhöz kevésbé közel álló művekből még nem tudunk többet elolvasni, mint néhány oldalt vagy néhány fejezetet, mert nem értjük azokat, túl magasak számunkra, nem baj. Csak kóstoljunk bele ezeknek az – irodalmi világban jelentősnek értékelt – íróknak a szövegeibe, ízleljük meg a műveiket! Nem a műveltség, a tájékozottság vagy efféle nagyképű elvárások miatt. Sokkal inkább azért, mert könnyen lehet, hogy finom falatokat találunk a tányérban, miközben az ételben turkálunk. Észreveszünk egy nekünk való figurát, egy fogalmazási módot, egy helyzetet, egy izgalmasan használt kifejezést, egy tetszetős mondatszerkesztést. Arról már nem is beszélve, hogy könnyen kiderülhet: életkorunk előrehaladtával, írói készségünk fejlődésével már megérünk olyan írók kedvelésére, akiket néhány éve még elolvasni sem bírtunk. 

Így voltam én Krúdy Gyulával, akinek szövegét tizenéves koromban egyáltalán nem értettem, untam, néhány oldal után félretettem, miközben ma már a legszívesebben csak az ő könyveit forgatnám reggeltől estig. (Négyszemközt még azt is elárulhatom, hogy miután mindenkit hozzá hasonlítok, a Nobel.díjas írók nagy részére is csak legyintek. Én posztumusz Nobel-díjat (halál utáni elismerést) adnék Krúdynak. Lehet, hogy neked is lesz majd egy ilyen világbajnok íród. Egy király, aki mindenki felett áll. Vagy már van?)

Eddigi megjegyzéseimből, példáimból is kiderülhetett, hogy az olvasást hasonlónak érzem a táplálkozás, az emésztés folyamatához.

Az egészséges szervezet kiválasztja a táplálékokból mindazt, amire szüksége van: szénhidrátot, fehérjét, zsírt, nyomelemeket stb. Az olvasmányokból is hasonlóképpen szemelgetünk, válogatunk ösztönösen. Jobb esetben tudatosan.

Gárdonyi Géza Egri csillagok című művét tizenévesen két-három nap alatt ötször olvastam el. (Betegséget hazudtam szegény anyámnak, hogy otthon maradhassak olvasni. Bocs, Anyu!) Akkor valamiért nagyon a magaménak éreztem Gárdonyi világát, írói stílusát. Lelkemmé vált. Megemésztettem. Ha nem szentségtörés, azt mondanám: az Ige testté lett. (János evangéliuma.) Gárdonyi közérthető fogalmazása, romantikus szemlélete, izgalmas történetszövése bizonyára beépült a regényeimbe, amelyeket jóval később írtam. Akkor, amikor már nem olvastam Gárdonyit.

Összegzésként, ha eddig nem derült volna ki, le kell írnom, hogy az olvasás, a tanulás, a képzés, a gyakorlás csak azt hozhatja ki belőlünk, ami bennünk, nyomokban, csírában, magocskákban megvan. Megvan mélyen a tehetségünk, képességünk kincseskamrájában, csak eddig nem tudtunk róla, nem bújt elő, önképzéssel nem hívtuk elő.

Ahogy Babits Mihály írjaBabona, varázs című versében:

Nem szánom én az ostobát,

kinek üres a mennyek boltja:

ki méltó látni a csodát

az a csodát magában hordja.


KÖZBEVETŐLEG: KIT NEVEZÜNK ÍRÓNAK?

Egy író ugyanúgy mesterember IS, mint egy kertész vagy egy vízvezetékszerelő.

Ha egy kertész elmegy kamionsofőrnek, akkor végzettsége szerint kertész, de valójában kamionsofőr. Tehát, ha megkérdezik tőle, hogy: maga kertész? Akkor a válasz: nem.

Ezzel csak azt akarom mondani, hogy ha egy író nem ír, vagy amit ír nem jelenik meg soha, akkor csak annyira nevezhetjük írónak, mint a kertészt, aki a saját kertjét gondozza, de nem ebből a foglalkozásból él.

Persze, ha valaki nyugdíjas bankigazgató vagy pincér, és otthon titokban egy regényen dolgozik, ami a halála után megjelenik, akkor a könyv megjelenésétől számítva írónak nevezik. Mondjuk, ez őt már nem nagyon érdekli. 

De azt hiszem, nem is fontos a megnevezés, hogy valaki író vagy nem író. Legfeljebb, ha pénzt kér egy alapítványtól vagy jelentkezik egy írószövetségbe, akkor fontos, hogy írónak tekintsék.

Mások előtt, társadalmilag természetesen csak az számít írónak, akinek már megjelent egy műve. De ma már ez is necces, mert bárki közölhet egy novellát vagy regényt a neten. Sőt, ha angolul van, feltehetjük a világ leghíresebb könyváruházába, az Amazonra. Ettől már írók vagyunk? És ha senki sem veszi meg?

El kell fogadni, hogy minden író műkedvelőként kezdi. Amatőrként. Hiszen nem beszélhetünk diplomás íróról, aki a – Magyarországon egyébként nem létező – íróegyetemet elvégezve, beléphet egy könyvkiadóba dolgozni, mint író. (Külföldön van kreatív írást tanító szak az egyetemeken, de író ott sem lesz az, akinek műve nem lát napvilágot.)

Ahogy a szakács az étterembe, az orvos a kórházba, a színész a színházba jelentkezhet, úgy az író nem helyezkedhet el havi fizetésért sehová, mint író. Az írót csak akkor veszik fel a kiadóba, ha elfogadható. megjelentethető kézirata van.

Én is műkedvelő voltam harminc éves koromig. Írtam, írtam, de nem jelentem meg… Író voltam?



MAGUNKNAK ÍRUNK VAGY AZ OLVASÓNAK?

És ha már itt tartunk, kérdés: vajon amikor az ember ír, gondoljon az olvasóra, hogy vajon mi tetszik majd neki, vagy írjon saját magának, függetlenül attól, hogy kinek tetszik és kinek nem? 

Ezt a két írói magatartást teljesen elkülöníteni nem lehet.

Azt az írót, aki a saját feje után megy és némi túlzással csak a belső hangjára, lelke súgására hallgat, nevezzük most független írónak. Megkülönböztetem tőle, az olvasóira, az úgynevezett célcsoport tagjaira figyelő, különböző népszerű műfajokban, mai listázás szerint úgynevezett zsánerekben alkotó írókat, és a kifejezetten a piacra dolgozó, például krimisorozatokat termelő szerzőket, akiket az egyszerűség kedvéért nevezzünk függőknek. Másoktól – határozott olvasói célcsoporttól vagy a piac más összetevőitől – és a szövegtípustól függőknek. 

Ez a kettéválasztás azonban, mint már jeleztem, nem túl pontos. A legnagyobb írók között is sokan voltak, akik nem felejtették el, azaz számontartották írás közben, kiknek írnak (Balzac, Mark Twain, Mikszáth és még sokan mások), de ugyanakkor ragaszkodtak egyéni látásmódjukhoz, stílusukhoz, hangjukhoz. Az úgynevezett piacra dolgozó, azaz ismert közönségnek író szerzők között pedig szintén voltak egyedi hangú, egyedi szemléletű, sőt, zseniális írók. Hogy mást ne említsek, ott volt Shakespeare, Victor Hugo, Jókai Mór és még sokan mások.

Ész és szív, ráció és ösztön mindenkinél másképpen vegyül az írásban.

A szerző, akit függetlennek nevezünk, kissé elvarázsolódik írás közben: csak magára figyel.

Teljesen független szerzőket, akik egyáltalán nem gondolnak elképzelt olvasóikra, leginkább a költők és az úgynevezett kísérleti próza szerzői között találunk. A csak és kizárólag a piacra figyelő írók pedig a különböző népszerű műfajok – krimi, thriller, szerelmes regény, sci-fi stb. – szerzői között verik a billentyűket. Ám az ő személyiségük sem tűnik el teljesen a szövegeik mögött, hacsak nem egy írócsoportban írnak például tévésorozatot. Ámbátor ott is kilóghat a lóláb. (Dolgoztam több ilyen íróközösségben – Daráló, Szomszédok, Patika – tudom.)

Rejtő Jenő erre az egyik példa, aki a P. Howard név mögé bújva könnyednek tetsző humoros regényeit pénzért írta, de ezekben a műveiben is ott van a rejtői személyiség, a szövegén átüt az irónia, az élet kegyetlenségét kegyetlenül kigúnyoló szerző.


ROSSZ ÍRÓ, JÓ ÍRÓ

Gyakran olyan írókat is rossz írónak tartanak a kritikusok, az irodalomtörténészek, akiket igen sokan olvasnak. De vajon lehet rossz író százezrek, sőt milliók kedvence?

Képzeljünk el egy – szerintünk! – rossz írót, akinek könyvét egymillió ember olvassa! (Momentán egy celeb könyvére gondolok.)

Képzeljünk el egy ennivalót, amit a mesterszakács meg sem kóstolna, de egymillió, vagy éppen egymilliárd ember szereti! (Egy országszerte fagyasztóból sütőbe rakott pékárura gondolok például vagy a világszerte ismert hamburgerre.)

Képzeljünk el egy filmet, amiből a művészfilmek kedvelője egy percet sem bír megnézni, de százmillióan vesznek rá jegyet! (Arra gondolok, amire te is, kedves olvasó.) Vajon jó az a könyv, az az ennivaló vagy a film? Vagy rossz?

Talán ott kell keresni a választ, hogy a szakértők és a képzettebb olvasók által gyengének tartott, de sokak által kedvelt művek valami olyasmit tartalmaznak, amire az olvasóiknak nagy szükségük van. Valami olyasmit tartalmaznak, amit más – esetleg a szakértők által évszázadok óta értékesnek tartott – könyvekben nem találnak meg, illetve, amit alacsonyabb szövegértési képességeik miatt azokból nem tudnak kiolvasni… De a neves ítészek által kommersznek nevezett irodalmi művekben izgalmat, érzelmet, életet, gondolatot találnak olyan tálalásban, ahogyan ők is meg tudják emészteni. 

Elvehetjük tőlük ezt az irodalmat azzal a felkiáltással, hogy az rossz? 

Véleményem határozott: nem!

Egyébként is, ha már gondolkodunk a témán, és nem csak odavetjük a véleményünket, netán az előítéletünket: vajon ők, ezek az olvasók a hibásak, hogy valamelyik zsánerműfajt kedvelik és Mészöly Miklósnak vagy James Joyce-nak a nevét sem hallották?

Ők akartak olyan körülmények közé születni, amelyben nem az úgynevezett magas irodalom volt az érték? Ők szervezték meg azt az iskolát, ahol nem tudták megkedveltetni velük a független írók könyveit? Ők szervezték meg úgy a társadalmat, a gazdaságot, a történelmet, hogy esetleg csak lélekölő munka, élet, sors jutott nekik, amiből csupán a kevésbé értékesnek vagy egyenest értéktelennek tartott irodalom tudja ideig-óráig kimenekíteni őket, az tud békét nyújtani, lelket gyógyítani?

Mellesleg igen gyakori, hogy az elit irodalom rajongói könnyebb műfajt olvasnak. Én is kedvelem Grisham, King, Agatha Christie vagy éppen Vaszary Gábor könyveit. Ha fáradt vagyok, bele-beleolvasok a műveikbe elalvás előtt. Néha pihenésre vágyunk, kikapcsolódásra vagy könnyed szórakozásra. Rossz könyveket olvasunk? Nem. Akkor éppen arra van lelki szükségünk.

Szociológiai szempontból nincs égetnivalóan rossz könyv, ha vannak elégedett olvasói. 

A demokrácia alapszabálya az, hogy mindenkinek joga van a saját szükségleteit kielégíteni, ha az nem árt másnak. És miért ártana másnak, ha én a Bűn és bűnhődés helyett a Júlia regényújságot olvasom? 

*

Természetesen, amit művelődésszociológiai szempontból elfogadok, sőt, jónak tarthatok, mert igényt elégít ki, azaz megtalálja a megfelelő közönségét, azt az irodalmi értékek szempontjából elítélhetem, rossznak tarthatom. Akár károsnak is, mint azt a bizonyos hamburgert az egészség szempontjából.

Egy irodalmár, egy kritikus, tehát egy szakértő könnyedén be tudja bizonyítani, hogy egy könyv rossz, ha írója helytelenül használja a nyelvet, logikai, dramaturgiai hibákat vét a történetkezelésben, nem hitelesek a szereplők, a helyzetek, az akciók, és még számtalan más baklövést követ el. A szakértők ilyenkor a helyes nyelvi kifejezésmódot veszik alapul és az évezredes kulturális hagyományok által jónak talált irodalommal hasonlítják össze a bírált művet. A szerzőt ilyenkor akár tehetségtelennek, dilettánsnak is nevezhetik. Ami a klasszikus vagy klasszikussá váló irodalom, mint időtálló érték szempontjából igaz is lehet.

Egyszóval előfordul, és nem is ritka, hogy az ilyen – dilettánsnak nevezett – íróknak is nagy olvasótáboruk van, amint azt már írtam. Mert például olyan témáról írnak, ami egy nagyobb embercsoport lelkének fontos. Vagy olyan egyszerűen írnak, amit egy irodalmilag képzetlen csoport is megért.

Lássuk meg az igazságot itt is, ha már írók akarunk lenni!

Nem győzöm elégszer ismételni: nem a sokaság tagjai képezték magukat képzetlenre. Nem ők alakították a történelmet, a társadalmat, amibe beleszülettek, amiben éltek. Nem ők vezették az egyenlőtlenséget nem csökkentő, sőt erősítő oktatásügyet, amikor tanultak, és nem ők voltak a saját szüleik és tanáraik.

Tehát nem ők tehetnek róla, hogy Jókai, Móricz vagy éppen Esterházy Péter és Nádas Péter helyett X. Y. könyveit olvassák. És nem ők tehetnek róla, hogy az úgynevezett jó írók nem írnak nekik megfelelő könyveket. Miért nem írnak? Amikor ezt megteszik, akkor az adott célcsoport azt olvassa és boldogan. Ilyen volt Szabó Magda Abigélje, Mándy Iván Robin Hoodja. 

Végezetül be kell vallanom, néha magam is elszörnyedve olvasok bele bizonyos kötetekbe. Belekóstolok, elolvasom az első sorokat, aztán félreteszem. Olyan könyvekről van szó, amelyek írójának dedikációjáért hosszú sorban állnak olvasói az ünnepi könyvhéten. Valószínű ezek az olvasók azokat a könyveket hajítják félre, amelyeket én olvasok, és természetesen ezért egyáltalán nem haragszom. Jogunk van a saját kultúránkhoz. És nemcsak jogunk van, de mint már írtam: szükségünk is van rá.

A baj csak akkor kezdődik, ha egy, az irodalmi szempontból kevésbé értékes, vagy – Jókai, Mikszáth, Móricz után – netán harmadosztályúnak tartott írót egy adott állam kormánya jó példaként mutat fel, és kötelezővé tesz a tananyagban. No, az már gond, mert akkor a nemzet irodalmát süllyeszti le. Olyasmi ez, mintha azt mondanák, hogy a labdarugó bajnokságban az NB III csapataiból kerüljön ki az NB I győztese. Az egész ország ezen röhögne vagy dühöngene, ugye? 

Az NB III csapatok az NB III-ban focizzanak! A bajnokság végén az első két helyezett persze feljut az NB II-be, ahonnan az utolsó kettő lekerül az NB III-ba, de az írók társadalmában ez ritkán működik így, ha a hatalom belenyúl a kultúra nemzeti bajnokságába. Az idő persze nagy játékosszervező. Eltelik néhány évtized, és az egykor NB II-ban focizó felkerül a csúcsra, a félresöpört író a tankönyvekbe, az egykori NB I-es írófejedelem pedig az ismeretlenség örök homályába süllyed.


ÍRÓ ÉS OLVASÓJA

Volt egy buta rigmus gyerekkoromban, úgy hat éven alul.

Ha észrevettük az oviban vagy az utcán, hogy egy ismerős fiúcska valamelyik lánnyal sugdolózik, akkor rájuk kiabáltunk, hogy két szerelmes pár, mindig együtt jár, egy tányérból esznek, mindig összevesznek!

(Ez a rigmus egyébként helyből hibás, mert két szerelmespár, az négy ember. Mellesleg folytatása is van a versikének, mint a neten látom – paplan alá bújnak, ott is csókolóznak. Bumm! –, de ezt mi nem ismertük Nyíregyházán. Annál prűdebbek, szégyenlősebbek voltunk.)

A rigmust csak azért idéztem fel, mert az író és az olvasója egy szerelmespár, mindig együtt jár.

Közismert, hogy minden műnek, minden írónak létezik olvasótábora. Az azonban már nem annyira közismert, hogy miért éppen ez, az vagy amaz az olvasó kedveli ezt, azt, vagy amazt az írót. Mi köti össze őket? Mitől lesznek két szerelmespár?

Az egyszerű válasz persze az, hogy az adott olvasónak egyrészt éppen az a történetmesélési mód, az a hangvétel, az a gondolatsor, az az izgalmi szint tetszik, amely kedvenc írója műveire jellemző. Másrészt lelkileg is összhang van író és olvasója között.

A bonyolultabb válaszban már azt is le kellene írni, hogy a lelki összhang mellett, amelynek elemzése pszichológusokra vár, az író fogalmazási szintjének és az olvasó szövegértési szintjének meg kell egyeznie.

Mindig elmondom, ha kérdezik, hogy szerintem az én regényeimet, könyveimet a vájtfűlű gyerekek kedvelik. Ők nem lehetnek többen a fiatal olvasók tíz százalékánál. Ők értik a humoromat, felismerik a duplafenekű mondatok üzenetét. Nézzünk egy részletet!



PAPA HOZZÁNK KÖLTÖZIK



Nem akarom, hogy Papa hozzánk költözzön!

Megmondtam Anyának, hogy ha a Papa hozzánk költözik, feldobok egy téglát, és aláállok, hogy szétmenjen a fejem, de teljesen.

Anya azt mondta, hogy rendben, találok téglát a kertben.

Gratulálok! 

Ezt mondja egy szerető anya!

Ezt mondja egyetlen fiának, aki éppen meg akarja öngyilkolni magát, de végleg!

Azért se fogom megöngyilkolni magam, de végleg! 

Mert akkor biztos odaadnák a szobámat a Papának.

Majd ha fagy, hó lesz nagy!



Legyünk őszinték: már a szöveg első mondata meghökkenthet, és eltávolíthat olvasókat.

Nem akarom, hogy Papa hozzánk költözzön!

Egy anyuka azt írta nekem, (de komolyan!), hogy a kislánya imádja a nagyapját, és miért írok olyasmit, hogy valaki a Papát nem kedveli? Ilyen gyerek, ilyen helyzet nem létezik! 

Nos, ezek szerint, a kedves anyuka kislánya nem lesz az olvasóm. (Bár ki tudja? Nem a gyerek írta a levelet…)

A következő mondatok a tégláról, amit a fiú feldob és alááll, hogy szétmenjen a feje, még több olvasót távolíthatnak el a könyvtől.

Micsoda gondolat! Öngyilkosságra buzdít egy gyereket, mert a nagyapja odaköltözik! Tízezer olvasót ismét elvesztettem. 

És erre következik a szövegben a mélyütés: az anya azt mondja a fiának, hogy talál téglát a kertben.

Ahhoz, hogy valaki az olvasóm legyen, éreznie kell az ironikus játékot a dialógusban anya és fia között. Tudnia kell, hogy ez a szóváltás nem komoly, nem kell komolyan venni, hiszen csak egy szokásos szellemi torna anya és fia között, ami számtalan családban gyakori, ha nem is a Papa odaköltözése kapcsán. 

Ugyanakkor százezrek lehetnek, akik ezt az iróniát nem veszik észre, és halálosan komolyan értelmezik a mondatokat. Nos, azok sem lesznek az olvasóim.

Persze megkérdezheted, hogy miért nem változtatok, finomítok a szövegemen? Miért nem alkalmazkodom a többi olvasóhoz? Nem akarom, hogy tízszer annyian olvassanak, mint ahányan olvasnak? 

De bizony nagyon szeretném. Persze, hogy szeretném! Melyik pék nem akar több kenyeret, eladni? Vagy melyik hentes több kolbászt? És melyik építész nem akar több házat tervezni?

De ha a pék kézzel dagasztott, különleges összetételű kenyeret süt, a hentes egyedi fűszerezésű, ízesítésű kolbászt gyárt, az építész pedig csak egészen egyszerű stílusú, nagy üvegfelületekkel világossá varázsolt házakat tervez, akkor a vevőkörük sokkal szűkebb lesz. Csak azokra számíthatnak, akiknek ezek a termékek ízlenek, tetszenek, és meg is tudják fizetni.

Úgy szeretek írni, ahogy nekem jólesik, miközben persze alkalmazkodom egy elképzelt tizenéves korosztályhoz. És nekem így esik jól, ahogy például a Papa, ne már! című kötetben van.

Bizonyára képes volnék nagyobb olvasóközönségnek is írni, mert annyi mesterségbeli tudásom van, hogy alkalmazkodjam egy még egyszerűbb fogalmazásmódhoz, stílushoz. De ha úgy írnék, nem érezném jól magam.

És én írás közben is jól akarom magamat érezni, mert csak akkor tudom a képességeim legjavát nyújtani, ha saját magammal összhangban vagyok. Egyszerűbben szólva, ha magamat is szórakoztatom, amikor írok. 

Na, most bevallottam.


ÍRÓ AZ ISKOLÁBAN

Fel szoktam tenni a kérdést író-olvasó találkozókon, hogy: mit gondoltok, mi volt a kedvenc tantárgyam az általános iskolában? Persze szinte mindenki a magyar irodalomra tippel. Nos, ez részben – de csak részben! – igaz is. Ám a gyerekeket meglepem, amikor azt mondom, hogy valójában a kedvenc tantárgyam a matematika volt. Válaszomat azzal indoklom a találkozókon, hogy a matematikai feladatok eredményei kiszámíthatóak, pontosak, és mindig ugyanazok. Ezzel szemben az irodalomban szinte soha nem állítható halálos biztonsággal, hogy ez vagy az a mű jó, vagy jobb, mint a másik.

Ez a magyarázat jól hangzik, a gyerekek értik, élvezik, de nem ez az igazság. Itt az ideje, hogy leleplezzem, miért vonzódtam az általánosban jobban a matekhoz, mint szerelmemhez, az irodalomhoz!

A siker miatt. Ahogy az írást választottam a foci helyett, mert írásban sokkal jobb voltam, mint a pályán, ugyanígy kedveltem meg a matekot jó számolási képességem miatt. Ha fejszámolási példát adott Dudás tanár úr, többnyire én volt az első, aki bemondtam a végeredményt. És amikor az egyenleteket tanultuk, nagy örömöt okozott, milyen könnyedén átláttam az egyismeretlenes vagy kétismeretlenes megoldását. A sikert, amely önbizalomhiányos életemben örömöt hozott, a matektól kaptam. Ugyanakkor, bármennyire vonzódtam az irodalomhoz, én, a sokat olvasó és verseket író gyerek, nem rajongtam a sok felesleges fűrészpor szövegért, kimódolt magyarázatokért az eszmei mondanivalóról a tananyagban. Életrajzok, amelyek semmit sem adtak hozzá a művekhez: nem volt hozzá közük. Értelmezések, amelyeknek felét sem értettem, és ma már tudom, hogy tévesek voltak. És kötelező könyvek, amelyeket nagy klasszikusaink nem 12-13 éves gyerekek számára írtak, és még számomra is élvezhetetlenek voltak. (Fekete gyémántok, És mégis mozog a föld.)


ÉLETÜNK A KÖNYVEINKBEN

Író-olvasó találkozókon gyakran kérdezik, beleszövöm-e az életemet a regényeimbe, tanácsadó könyveimbe.

Természetesen igen, és talán gyakrabban is, mint más írók.

Legújabb, Vigyázz…! című sorozatom például kifejezetten rólam és az unokáimról szól. Pontosabban, mi vagyunk a főszereplők a saját nevünkkel.

Ez a személyiség – személyesség – talán költői előéletemből származik. A költő, legalábbis a lírai költő gyakran szólal meg egyes szám első személyben, és nyíltan beszél – vallomást tesz – a saját életéről, érzelmeiről, indulatairól. Prózában ez kevésbé szokás, vagy ha igen, akkor csak rejtve: nem lehet tudni, hogy a feltárulkozó figura az írót képviseli, vagy csak egy kitalált szereplő.

Önmagam megjelenítését öniróniával, sőt öngúnnyal, különösen a már említett Vigyázz…! sorozaton kívül például a Papa, ne már!, a Nem vagyok Samu! és az Emmike nem semmike című könyvekben fedezhetjük fel. Itt is meg kell jegyezni, amiről később nyilván lesz szó: az író őszinte, nyílt megmutatkozása gyógyító hatással van magára az íróra is. Olyan, mint egy terápia, csak pszichológus nélkül. Nevezhetjük önterápiának, vagy öngyógyításnak, ha elfogadjuk, hogy a művészeti alkotások nem csak a befogadók – olvasók, nézők, hallgatók – lelkét gyógyítják, hanem az alkotóét is.

Az írás ugyanúgy, ahogy a beszélgetés, az öngyógyítást szolgálhatja. Az írás valójában beszélgetés önmagunkkal és egy magunknak elképzelt, tehát talán nem is létező olvasóközönséggel. Akinek nem okoz örömöt az írás, (amikor az írás jól megy!), azaz nem növeli az adrenalin szintjét, annak ugyanúgy nem érdemes írással foglalkozni, ahogy káposztás cvekedlit se készítsen magának, aki nem kedveli ezt az ételt. Persze mások kedvéért, szeretetéért, vagy éppen a pénzéért, ha megfizetik, összedobhatjuk a cvekedlit valami recept alapján. Szóval írhatunk éppen akkor is, ha nekünk nem öröm. Írhatunk kötelességből vagy a megélhetésért. Azt a szövegalkotást sem kell lenézni, mert az is lehet irodalmi értéket teremtő alkotás! Soroljam újra Shakespeare, Balzac, Mark Twain vagy éppen Rejtő Jenő példáját? A feleségem halat készít nekem, amit nem kedvel. De kiválóan csinálja!

Ugyanakkor azt is állítom, hogy ha egy írónak készülő ember soha nem mutatja meg másnak az írásait, azaz soha nem publikálja, mert mondjuk nem akarja, vagy pontosan tudja, hogy szövegei, mint irodalmi művek, gyengék, akkor is igen hasznos, hogy megírta, amit írt, mert saját magát, a saját lelkét az írás, a közlés, a kimondás gyógyította. Ráadásul ingyen! (Ne felejtsük el, hogy egy pszichológus egyetlen óra beszélgetésért elkérhet 15.000 forintot is!) Ezért nagyon hasznos és ajánlott a naplóírás minden embernek. Jót tesz, amikor leírjuk valódi érzéseinket és tetteinket, és jót tesz, amikor húsz-harminc év múlva elolvassuk és szembesülünk egykori önmagunkkal. Önismeretünk egyeteme az egykori napló, ha – a lehetőség szerint – őszinték voltunk és őszinték vagyunk önmagunkhoz, ahogy erről már volt szó.

*

Regényem sincs olyan, amelyikbe ne szőttem volna bele életem valamelyik szakaszát, részletét, élményét, konfliktusát. A Hecseki és a kedves betörőkben azt az időszakot írtam meg, amikor családommal valóban alagsori, sőt, vizes pincelakásban laktunk. Betörni ugyan nem törtünk be, mint a történetben a gyerekek és a nagymama, de nem sok választott el attól, hogy felfeszítsek egy üresen álló lakást Budapesten a Báthori utca 10-ben.

A később írt könyvek közül az Édes Munyimunyi (A tengeren is túl) tartalmazott erősen önéletrajzi jellegű motívumokat, hiszen én is korai gyerekkoromban vesztettem el az édesanyámat, és én is hittem benne, hogy nem halt meg, de él és visszatér. A regényben persze vissza is tér, mert az írónak mindenhez, még a csodákhoz, a varázslathoz is joga van, ha el tudja hitetni velünk, hogy amit elmesél, az megtörtént, megtörténhet. 

A Tom és Geri sorozat (A bátyám zseni, Az öcsém zseni, A nagyikám zseni) a fiaimról szól, akik sokat perlekedtek, veszekedtek, de tudom, hogy ha nagy szükség lesz a másik segítségére, akkor megtalálják egymás kezét. 

A Lángoló nyaramban és A gonosz hét napjában én vagyok a szerelemre vágyó kamasz, aki voltam, és természetesen a sok apró erotikus epizód is velem történt meg. 

Ezekben a regényekben tehát felismerhetően benne van az életem, az életünk.

Nyilván van olyan művem is, ahol én a háttérbe húzódom, nem látszom színről-színre tisztán és világosan, csak ha nagyon kapargatjuk a szöveget – kutatjuk rejtett jelenlétemet.

No, de szerintem minden író beleszövi a történeteibe saját magát, még ha őt közvetlenül nem is lehet megpillantani. Minden szereplőben, minden jelenetben ott van valahol az író személye, szemlélete, élete. Vastag könyveket lehetne írni arról, miképpen jelenik meg Balzac pénzvágya az Emberi színjátékban, Kafka szorongása a műveiben, Móricz szerelmi étvágya a regényeiben.

Hiszek abban, hogy egy pszichológus vagy egy lélektanban jártas irodalmár személyiségrajzot tud készíteni az íróról a regényei alapján akkor is, ha az a Marson játszódik kétszáz év múlva. A grafológus az írásmintát vizsgálja, a – hogyan is nevezzem? – röntgen-irodalmár pedig magát a szöveget.

Összegzésül megállapíthatjuk, hogy aki íróként a közönség elé lép, az nem tagadhatja meg magát teljesen. Ha nem látszik, az csak azért lehet, mert mi nem látjuk.


MEGMUTATNI MŰVEINKET

Gyerekkoromban minden versemet (mert annak idején, amint már jeleztem, leginkább verseket írtam) a nevelőanyámnak mutattam meg. Ő érzékeny, az irodalomban talán nem túl tájékozott, de sokat olvasó, és beleérző (empátiás) képességgel rendelkező, okos asszony volt. Tetszettek neki a verseim, és ez elegendő volt ahhoz, hogy az újabb versek írásához önbizalmam legyen. 

Sok versemet a magyartanárom és az osztálytársaim is ismerték. Az ő dicséretük is sokat számított. Természetesen a lányok, akikhez szerelmes verseimet írtam, szintén elragadtatással nyilatkoztak a költeményeimről. Naná! 



Akkor még nem tudtam, amit ma már tudok: ezek a versek pokolian gyengék, kezdetlegesek, amatőrök voltak, és csak azért tetszett azoknak, akiknek tetszett, mert számukra már az is nagyszerűnek látszott, hogy valaki tíz-tizenkét évesen rímes sorokat kanyarítson egymás alá, mint Petőfi. Pláne, ha még ritmusa is volt annak a versezetnek! Magyartanárnőm pedig – áldom Szekerák Sándorné nevét! – nyilván biztatásul dicsérte a kisdiák próbálkozásait. 

(Ide tartozik Sára unokám véleménye, aki szerint, ha kritikusunk csak annyit mond, ez jó!,azzal igen keveset segít. Aki ír, szeretné tudni, hogy mi az, ami jó a szövegében. És ha valaki meg tudja mondani, mi a jó, attól az alkotó szívesebben elfogadja azt a véleményt is, hogy mi a rossz.)



Itt kell megjegyeznem: gyakran bizonygatják kezdő írók, ha műveiket kritika éri, hogy írásuk, meséjük vagy regényük nagyon tetszett a barátjuknak, a gyereküknek vagy a szüleiknek. Sajnos, azt kell mondanom, ez az égvilágon semmit sem jelent. A barátunknak, a gyerekünknek, a szüleinknek (lásd anyámat!) minden tetszhet, mert szeretnek bennünket. És a szeretet minden teljesítményünket a dicsőség fénysugarába vonja. 

Persze még mindig marad egy érdekes kérdés: hogyan láthatjuk mi zseniálisnak a saját irományunkat, ami esetleg egyáltalán nem zseniális? Hiszen mi esetleg kiváló írók könyveit is olvassuk, tehát tudjuk, mi a jó irodalom! Vajon lehetséges, hogy a saját írásunkat nem tudjuk megítélni? Az elfogultság volna az ok, mint az anyáknál, akik rajongva dicsérik butuska és esetleg nem is túl szép és kedves kisgyermeküket is?

Ez a válasz nekem túl egyszerű. Egy okos ember valamennyire függetleníteni tudja magát a tárgytól, amit vizsgál. Márpedig tételezzük fel, hogy aki jó könyveket olvas és szépirodalmi szövegeket ír, az értelmesnek, okosnak nevezhető. 

A titok, valószínűleg az ember – már említett – olvasói technikájában keresendő. 

A történet folytatódott, önjáró lett, az olvasóban ért véget. Hiszen, mint egyik tanfolyami előadásomban kifejtem, az irodalmi műveket ketten írják: az író és az olvasó. 

Ha írunk, akkor mindent az olvasó képzeletére kell bíznunk, nem tehetünk mást. Mi csak hívószavakat, mondatokat adhatunk meg a novellában, regényben. És csak sejtésünk lehet, hogy ebből mit fantáziál, mit bont ki az olvasó.

Képzelete, tapasztalata, ismerete szerint – tehetném még hozzá –, olyasmit is belelát az író szövegébe az olvasó, amire az író egyáltalán nem is gondolt. (Vagy, ahogy a legenda tartja;, mikor valaki Arany János versét magyarázva azt állította, hogy ezt meg ezt gondolta a költő, Arany így szólt: Gondolta a fene!)

No, most a saját művünk esetében bizony jóval többet belegondolhatunk a szövegünkbe, mint amit más, idegen olvasó valaha is belegondolhat, hiszen mi írtuk. Minden szavunk mögött ott van, amit mi elképzeltünk, amikor leírtuk, és amit újra átélünk, amikor elolvassuk.

Ha azt írom, hogy A lány kilépett a kertbe és megérezte az orgona illatát. Május volt, ilyenkor nyíltak ki a kis lila bimbók, más számára ez esetleg semmi különöst nem jelent.

Még jól járunk, ha nem érzi butuska közhelynek.

Illatozott az orgona? – morog az orra alatt. – Hogy oda ne rohanjak! Na, és akkor mi van?

Csakhogy számunkra, akik a mondatot írtuk, ennek az orgonának az illatozása érzelmi vihart kavar, mert sok éve a nagymamánk évről évre behozta május elején a kertből az első virágzó és illatos orgonaágat. Ezt az olvasó nem érezheti, nem értheti, csak ha átélhető módon le tudjuk írni, mi fűzte a lányt (vagyis minket) a nagyihoz és az orgonákhoz.

Például így: A lány kilépett a kertbe, és megérezte az orgona illatát. Talán éppen aznap nyíltak ki a pici lila bimbók. Vagy tegnap, csak nem vette észre? Látta a mamát, aki éppen levágott néhány ágat, hogy bevigye neki, mint minden évben, ha nyílt a virág.

Ki kellene menni a temetőbe a sírjához. Folyton halasztgatja.

Ezzel a megfogalmazással létrejön egy kerek történet lányról, mamáról, orgonáról, ami már inkább megérintheti az olvasót, mint az első változat. (Mondjuk ez nem az én írói stílusom, de példának elmegy.)

Persze, ha csak az első változatot tudjuk megfogalmazni, akkor saját magunkat, a magunk létező ismereteit, érzéseit kiolvashatjuk a szövegünkből., de az idegen olvasó legfeljebb a saját – orgonához és kerthez fűződő – emlékeit, érzéseit idézheti fel, ha van neki efféle emléke, érzése.

És most ismét utalnom kell az írásra, mint az öngyógyítás lehetőségére. Számunkra a saját szövegünk nagyon fontos lehet: szomorúságunkat, szorongásunkat, lelki diszharmóniánkat csökkentheti, sőt el is tüntetheti. Elárulom, de ne mondjátok el másnak: ha reggel bánatos vagyok, néha a verseimet mormolom. Már amelyiket tudom kívülről. Napközben pedig, ha végképp nem megy az írás, és úgy érzem, nem is fog működni írói képességem, belenézek valamelyik regényembe, olvasgatom, amíg el nem nevetem magam valamelyik poénon (az író tud nevetni a legjobban saját, már elfelejtett viccein), így megnyugszom és írok tovább.



Azt a szokásomat, hogy műveim első olvasói a közeli családtagjaim, a mai napig megtartottam. Fiaim és a párom olvassák először a novelláimat, regényeimet. Utána odaadom egy-két barátomnak, mondjuk úgy, lektoraimnak, akik irodalmárok, tehát hivatásos olvasók. Ilyen volt harminc éven át Tarján Tamás irodalomtörténész, aki már nincs köztünk, ilyen Dóka Péter író, a kiadói szerkesztőm, Halmai Tamás, a nagyszerű költő. és ilyen Reményi József Tamás, aki szintén régi barát és kiváló irodalomár, szerkesztő.

Szeretem odaadni új könyveimet minél több hivatásos olvasónak, szerkesztőknek, íróknak vagy éppen magyartanároknak. Maximalista vagyok mindenben, tehát örülök, ha felfedeznek egy-egy hibát, értelmi zavart, ténytévesztést, amit sem én, sem a többi lektor nem vett észre. 

A jóindulatú, segítő kritikáért tehát hálás vagyok.



Az igazság kedvéért itt kell megjegyezni, hogy néha a legfelkészültebb irodalmárok sem elég alaposan olvassák el műveinket, mert például unják. Vagy a rossznak tartott szöveg kifejezetten idegesíti őket. Így vagyok ezzel néha én is. Ez legyen bocsánatos bűn, mert ha már egy regény első oldalai is felbosszantanak, senki sem várhatja el, hogy a következő ötszáz oldalt figyelmesen bogarásszam végig. Csak csodálattal adózhatok a könyvkiadók szerkesztőinek, akiknek minden kéziratot el kell olvasni, ami beérkezik, és ami némi reményt sugall, hogy kiadható.

Sőt, néha nem csak elolvasni kell egy gyengébb irományt, hanem az elejétől a végéig átírni, mert az adott szerző nem tud elviselhető irodalmi nyelven fogalmazni, de a sztori jó, a figurákban van spiritusz, és átírás után a könyv még siker is lehet. Tudunk nagy írókról, költőkről, akik egy-egy gyengébb műbe életet leheltek. (Ha csak Shakespeare színdarabjainak régen elfeledett forrásaira, halvány mesékre, gyönge drámákra gondolunk, indokoltnak tarthatjuk az esetlen szövegek felturbózását.)



FELADATJÁTÉK

ÍRD ÁT!

Álljon itt egy efféle feladat! Próbáljunk jobb szöveget csinálni az alábbi meglehetősen rosszul megírt részletből, ha van hozzá kedvünk!



A férfi már indult volna legszívesebben, csak éppen nem tudta, mit csináljon a felesége kutyájával, aki elment úgy, hogy itt hagyta, és aki most hűséges kutyaszemeivel nézett rá, mintha azt mondaná, hogy vigyél magaddal el, ne hagyj itt.

A férfi felemelte nehéz bőröndjét, ami elég nehéz volt a nehéz könyvek miatt, a kutya meg ült előtte és lóbálta a farkával, mert azt hitte, hogy talán őt is viszi, mert nem tudta, hogy a férfi nem viheti oda, ahova nem mehet kutyával, de azért sajnálta. A férfi visszatette a bőröndöt, amit a kutya nem értett és vakkantott egyet-kettőt, mint aki azt kérdezi, hogy miért tetted vissza a bőröndöt? 

(A számra kattintva a megoldáshoz jutsz.)
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Visszatérve kritikusaink szerepére, a szigorú bírálatot is meg kell hallgatni és meg kell köszönni. Már csak azért is, mert, amint már jeleztem saját példámmal is, nem tudhatjuk, mennyit szenvedett szegény kritikusunk, míg elolvasta halhatatlan remekművünket. (Próbáljunk elolvasni egy olyan regényt, amit halálosan ununk, vagy nem értünk!)

A bírálatokat persze nem kell készpénznek venni. Mikor négyszemközt maradunk a kéziratunkkal, rajtunk múlik, hogy elfogadjuk-e a kritikus megjegyzéseket, mert helyesnek találjuk, és változtatunk a szövegünkön, vagy nem fogadjuk el, és nem változtatunk. Kritikusunkkal sem szükséges mindenáron vitatkozni, hacsak nem az okulás miatt. A közszemlére bocsátott írás a mi alkotásunk. Minden vele kapcsolatos döntés a mi felelősségünk. 

Te tudod a legjobban, mit miért írtál. Ha majd kiadói szerkesztő kezébe kerül, akkor lehet vitázni. Salinger világhírű regényét, a Zabhegyezőt (új címén: Rozsban a fogó) még a kiadói szerkesztők is támadták, húzásokat javasoltak, de ő ellenállt. És neki lett igaza. 

Ugyanakkor az egyik novellámban az egykori Népszabadság főszerkesztője, Vörös T. Károly sokat javított. És hálás vagyok, mert neki volt igaza. 



Persze nem minden olvasónk jóindulatú és segítőkész. Előfordulhat, hogy kritikusunk valami miatt nem kedvel minket (előítélet, pletyka, ellenszenv), és bírálata sebez, mint a kés. Olyan is lehet köztük, akinek szemléletét, értékítéleteit, beállítódását sérti valamelyik kifejezésünk, megállapításunk, esetleg maga az egész téma vagy a feldolgozás módja.

A brokkoli szeretete nem kötelező. Ha valakinek azt kínáljuk és nem kedveli, ne csodálkozzunk, ha elutasítja, bármilyen jó egyébként a brokkoliból készült étel!

Javasolni sem tudok mást jelenlegi vagy leendő írótársaimnak, ha igaztalannak érzett kritikával bántják őket: ne foglalkozzanak vele! És semmiképpen se befolyásolja őket munkájuk folytatásában!

Varga Domokos írja, hogy Arany Jánost megtámadták valami gúnyverssel, amikor zseniális Őszikéit írta, fél év alatt több mint negyvenet, talán a legjobb verseit. (Epilógus, Tengeri hántás, Vörös Rébék.) A költő annyira szívére vette a támadást, hogy élete hátralevő öt évében összesen tíz verset, ha írt. És nem a névtelen kismocsok támadó volt a hibás. Hülyék mindig akadnak többen-kevesebben. Nem kell foglalkozni velük, mert ha vitába szállunk, vagy visszatámadunk, le kell menni az ő színvonalukra a béka hátsója alá, és ott ők az erősebbek.

Az pedig, hogy értetlen és ellenséges kritikusaink miatt félbehagyjuk az írást, még nagyobb vétek. Vétek magunk ellen, vétek az olvasók ellen, vétek az irodalom ellen. És a hülyék győzelme. Az írónak, a tudósnak, a feltalálónak, az alkotónak páncélt kell növesztenie, hogy kivédje a barbárok felé hajított lándzsáit.

Mérei Ferenc, az egyik legnagyobb magyar pszichológus szerint az élet titka: a tűrés, a türelem. Ő persze ezt úgy gondolta, hogy ne mások ítéletével foglalkozz, hanem tedd a dolgod. Ha teszed, és jól teszed, akkor hosszú távon a hülyék szétfoszlanak a felejtés oldószerében. Vagy, ahogy én szoktam mondani gáncsot vető ellenségeimnek: én még akkor is leszek, amikor már nem leszek, de ti már akkor sem lesztek, amikor még lesztek. 



Nehéz mesterség az írói mesterség, mert érzékenyek vagyunk. Ha nem volnánk azok, nem lennénk írók. Ugyanakkor azt szokták mondani, hogy a céltábla nem lő vissza. Azaz, aki kilép a nyilvánosság elé, annak vállalnia kell azt, hogy megbírálják. (Politikustól a színészig, énekestől az íróig sokan vannak ebben a csapatban.)

Valójában egyet is érthetnék azzal, hogy a céltábla nem lő vissza. Csakhogy a szlogenben az is benne van – hoppá! –, hogy aki nyilvánosan bírál, kritizál, támad, az is vállalja, hogy megbírálják. Ő is céltábla lett, hiszen kilépett a nyilvánosság elé: közzétette a véleményét.

Bevallom, én is sokszor párbajoztam a médiában azokkal, akik megsebeztek. 

Mellesleg nem sokat értem el vele. Néha csak a haragunkat vezetjük le az efféle visszalövéssel. 

Ha nem nagyon szükséges, és meg tudjuk állni, ne foglalkozzunk a rosszindulatúnak tartott kritikával! Felszítja káros indulatainkat, leköti az időnket, az energiánkat. Ráadásul, ha a nyilvánosság előtt kritikusunkat idézve visszatámadunk, még több ember tudja meg, mit írt az ellenfelünk. Ingyen reklámot csinálunk neki. Ott felejtsük el, ahol van!

De ez az arisztokratikus némaság nem minden esetben jogos. Az újramesélt klasszikusok sorozatot egy egész oldalas cikkben támadta valaki. Egy egész oldalas cikkben kellett ugyanabban a lapban megmagyaráznom, hogy miért fontos évszázadok óta a régi művek átírása. Az igazi tragédia az volt, hogy akik az átírások miatt támadtak, azok még nálam is jobban és pontosabban tudták, miért kell időnként leporolni az egyre nehezebben érthető klasszikus szövegeket. Az facsarta az orrukat, hogy nem az ő kutyájuk kölyke mesélte újra Jókait, Mikszáthot, hanem egy idegen. Valami Nógrádi, ahogy egyikőjük nyilatkozott Nógrádi Gergelyről. Tanulság: aki Magyarországon egyetlen párthoz, irodalmi csoporthoz, bandához sem tartozik, az nincs. Hacsak nem kap irodalmi Nobel díjat. Ezt minden írónak érdemes megjegyezni. 



Ha már bírálatról, műveink megítéléséről beszélünk, érdemes a kiadók szerkesztőit is megemlíteni. Azokat a hölgyeket és urakat, akiknek a kiadásra benyújtott kéziratokról dönteni kell. Nem irigylem őket, mint már írtam. Nehéz a dolguk és nagy a tévedés lehetősége.

Ezt a tételt igazolja, hogy nagy kiadók, tapasztalt szerkesztők is gyakran elutasítottak olyan műveket, amelyek később a világirodalom részévé váltak. 

Kéziratát kiadónk lektorai elolvasták, egybehangzó véleményük alapján regénye kiadására nem vállalkozhatunk. Úgy véljük élményanyagának művészi megfogalmazása nem sikerült, pedig a téma iszonyatos és megrázó. Hogy mégsem válik az olvasó számára megrendítő élménnyé a regény, elsősorban főhőse enyhén szólva furcsa reakcióin múlik.

Egy neves kiadó leveléből idéztem. Talán sokan már tudják is, melyik művet utasították vissza 1973-ban. Igen, Kertész Imre Sorstalanság című, 2002-ben Nobel-díjat kapott regényéről van szó. Úgy gondolom, a díjat Kertész Imre elsősorban főhőse enyhén szólva furcsa reakciói, azaz a látásmód újszerűsége, az ábrázolás igazsága miatt kapta. (Könyvem Írástechnika című részében valóság és igazság különbségéről többet olvashatsz.)

A Magvető Kiadó egykori visszautasító leveléhez hasonlókat százával idézhetnénk, ha hozzájutnánk.

Nagyon hosszú a sor. Stephen Kingtől (Carrie) Rowlingig (Harry Potter), Joyce-tól (Ulysses) Margaret Mitchellig (Elfújta a szél), Goldingtól (A legyek ura) Orwellig (Állatfarm) órákig lehetne sorolni a sikerkönyveket, amelyek kéziratát nem egy és nem két szerkesztő seperte félre, hogy aztán évekig tépje a haját miatta, ha volt még haja.

A Harry Potter-sorozat eddig hetvennyolc nyelvre lefordított és ötszázmillió példányban megjelent köteteinek indító regényét tizenkétszer, a ma már kötelező Golding-regényt huszonegyszer, a Carrie-t harmincszor utasították vissza.

Kérdezed, miért sújtotta vakság az egyébként valószínű profi szerkesztőket, sőt, jeles írókat?

Ne ítéljük el őket nagyon! Emberek. Megbéklyózták őket az elfogadott társadalmi értékek, az irodalmi kánon, a ki nem mondott, le nem írt, de a fejükben, lelkükben működő láthatatlan cenzúra, és a látásukat elhomályosította saját irodalmi ízlésük, no meg elképzelésük az olvasói ízlésről. Elképzelést említek, mert pontos tudásuk erről nem lehet. Egy új üdítőital vagy mosópor várható fogadtatásának vizsgálatára, kutatásra, marketingre tíz- vagy százmilliókat költenek. Az olvasói ízlésrétegek kutatására talán csak tízezreket. Vagy annyit sem.

Mellesleg, mi, közemberek vajon mindig látjuk a mai napból, hogy mi történhet velünk holnap? Nagyon kevesen. És vajon a szülők mindig pontosan tudják, hogy kamasz gyermekükből mi lehet, mi lehetne? Náluk jobban elvileg senki sem ismeri legdrágább kincsüket. Ennek ellenére a legtöbb szülőnek fogalma sincs, mi rejtőzik a csemetéjében. Vagy esetleg sejti, merre indulna az ifjú legszívesebben az életútjain, de nem akarja elfogadni a sors szabta irányt, mert más elképzelései, tervei, álmai vannak a gyerekkel kapcsolatban.

A farkasvakság az ember, az emberiség egyik jellemző, és legveszélyesebb tulajdonsága. No, de nem ez a témánk. Ez legfeljebb egy regény alapja lehetne.


HA KEZDHETNÉM ELÖLRŐL

Az egyik középiskolai író-olvasó találkozón megkérdezte egy diák, hogy min változtatnék, ha a mai eszemmel gyerekként újrakezdhetném írói készülődésemet. 

Kamaszként – mai eszemmel! – nyilván azonnal keresnék egy megfelelő szakembert, értő olvasót, irodalomtörténészt, magyartanárt, aki tanítóként, mentorként segít felkészülni az írói mesterségre. Nagyon nehéz egyedül megtanulni a technikai trükköket, stílust, műfajokat. Ki kell próbálni a képességeinket száz és száz gyakorlattal. A legjobb focista sem kerül be azonnal az első osztályba. Neki is évekig kell edzeni. És a sikere az edzőjétől legalább annyira függ, mint a tehetségétől.

Ráadásul magunkat, a magunk tehetségét, tehetségünk természetét, irányát egyedül megítélni nagy kockázat. Hatalmasat tévedhetünk. 
Jó, hogy ma vannak íróiskolák. Nem illik, dicsekedni, de ezért jó ez a könyv is. Bár az én időmben lettek volna effélék! Amint már írtam, én az Ismerd meg a versformákat című könyvnek is nagyon sokat köszönhetek. Hátha még egy prózaírásra okító, jól használható tankönyv is lett volna!

Igaz, az írók évezredekig egyedül tanulták meg az írás művészetét, és ebben legfeljebb mások regényei, eposzai segíthették őket. De ma már a főzést is a netről tanulják a háziasszonyok és nem csak a mamájuktól lesik el a recepteket, a trükköket, ahogyan évezredekig.

Sokat olvastam, igaz, de az ételek kóstolásából nem mindenki tudja megtanulni az elkészítésüket, hogy az előbbi példázatnál maradjak. Ha nem ismerjük meg a receptet, vagy nem mondja el a szakács, hogyan főzte, sütötte a megkóstolt fogást, akkor igen nehéz lesz ugyanazt, vagy akár csak hozzá hasonlót is készíteni.

Közismert, hogy réges-régen egy-egy szakma mesterei az inasaik előtt titkolták különleges fogásaikat. Féltek a versenytársaktól. A kis inasnak el kellett lesni a trükköket.

Nekünk sincs más lehetőségünk. Mestereink vagy meghaltak már, vagy hallgatnak. De itt vannak a műveik. Ezek a mi tankönyveink.

A XVI. század második negyedében, egy őszi napon, Londonban...

Így kezdi Koldus és királyfi című regényét Mark Twain. Meglehetősen egyértelműnek látszik, miért kezdi így az író, mégsem vagyok biztos benne, hogy az írónak készülő pontosan érti az első szavak üzenetét. 

Tehát a XVI. században vagyunk, Londonban. Az olvasó képzelete ösztönösen és azonnal összerántja mindazt a látványt és tudást, amit a második évezred közepének Angliájáról tud.

VIII. Henrik, I. Erzsébet, Shakespeare, stb.

Ha semmit sem tud, az se baj. Az a lényeg, hogy azonnal eltávolítsa a szöveget megjelenítő fantáziáját a jelentől, azaz képben legyen: egy régi kor elképzelt hangulatába ringassa magát.

Az már külön finomság, hogy az író őszi napról beszél, ami mindig sötétebb árnyalatot ad egy történetnek, mint egy tavaszi, nyári vagy éppen téli időszak. Az ősz a természet haldoklásának kezdete. Na, persze olvasás közben erre nem gondolunk ilyen pontosan. Csak az évszak ízét, szomorkás hangulatát érzékeljük. És sejthetjük, hogy nem a legvidámabb mesére kell számítanunk ebben a regényben. Ami igaz is. Persze Mark Twain egy pillanatig sem hagy minket kétségek között. Az első mondatokkal az egész regény alaphangulatát, témáját megadja. 

A XVI. század második negyedében, egy őszi napon, Londonban a szegény Canty családnak fia született, pedig nem volt rá semmi szükség. Ugyanezen a napon egy másik angol gyermek is született: a gazdag Tudor-családban. Erre a fiúra viszont szüksége volt a családnak. És szüksége volt rá egész Angliának

Aki ennyiből nem sejti, miről szól a regény, az olvasson valami mást!


A BESTSELLER

Most egy kissé ironikusabb leszek, mert a bestsellerek felbukkanásában van valami játékos összekacsintás. Mintha azt kérdeznénk: no, vajon az idén ki nyeri a bajnokságot? Nem mindegy? A szurkolóknak nem mindegy, de egyébként a világ állapotát nézve nem oszt, nem szoroz.

Bestsellert írni majdnem olyan egyszerű, mint világbajnok gulyáslevest készíteni. Ez egészen pontosan azt jelenti, hogy pokolian nehéz világbajnok gulyáslevest készíteni. Gyenge, közepes, vagy a családomnak ízlett gulyáslevest igen sokan tudnak főzni. Például én is, ha kiteszem magam elé a receptet. Főzök tehát, de illedelmesen szólva is ordító orcátlanság volna asztalomhoz ültetni a Michelin csillagokat odaítélő pofákat, hogy ugyan, adjanak már ide a gulyásomért két csillagot a Petőfi utca hatba!

A bestseller receptjét persze elképzelhetjük. 

Végy egy marék közönséget. Nézd meg, milyen írókat imádnak mostanában. Olvasd el ezeknek az íróknak a könyveit, százat-kétszázat legalább, és próbálj meg olyat írni!

Robert Cook saját vallomása szerint így csinálta.

Tehát próbáljuk kilesni a legjobbak receptjét! 

Kezdjük a már sokat emlegetett Stephen Kinggel! 

Az ő regényei lehetnének a bestsellerek állatorvosi lovai. (Állatorvosi lónak nevezzük azt az elképzelt pacit, amelyiken minden lóbetegség kimutatható. King esetében ez az ellenkezőt jelenti: ezen a paripán minden – íráshoz szükséges – egészség kimutatható.)

King, jelenlegi ismereteim szerint, kétféle történetet írt meg. Az egyikben misztikus alkotórészek működnek, a másikban – mondjuk úgy – realista elemek minden különösebb fantasztikum nélkül.

Az első típusba tartozik a Ragyogás a látomásos kisfiúval, az Az a csatornarendszerben rejtőző szörnnyel, a Carrie a telekinetikus főhőssel, az Állattemető a feltámadó halottakkal, vagy éppen a gyilkos autóval a Christine.

King másik fajta, realista meséje a Tortúra az őrült ápolónővel, A remény rabjai az ártatlan főhőssel vagy éppen A halálsoron című regény.

Azonban akár egyik, akár másik regényfajtát műveli a világ egyik leggazdagabb írója, az alaptörténet mindig létező és sokak által tapasztalt, jól átélhető emberi konfliktusra, tragédiára épül.

King egyik titka, hogy a regény első mondatától kezdve berántja az olvasóját a feszültségek csapdájába, és onnan nem engedi ki. (Nem véletlenül használtam az olvasóját kifejezést az olvasó helyett. Aki nem King-olvasó, azt ő sehova se rántja be.)

Idézzük az író egy-két regényének első mondatait.

1932-ben történt, amikor még Cold Mountainban volt az állami fegyház. És természetesen a villamosszék is. (Halálsoron)

Lehet erősebben kezdeni egy történetet, ami halálraítéltekről szól? Én nem tudnék.

Szinte mindenki azt hitte, hogy ők ketten, apa és fia. 

Egy régi Citroënnel, főként másodrendű utakat keresve, nagy kitérőkkel délnyugati irányban szelték át az országot… (Borzalmak városa)

Ebben a kezdésben több apró aknát is elhelyezett King. Ha mindenki azt hitte, hogy a két szereplő, apa és fia, de nem apa és fia, akkor kicsodák? És miért menekülnek? Mert másodrendű utakat keresve, nagy kitérőkkel csak a hülye kocsikázik, ha nem éppen attól fél, hogy elkapják.

Nézzük a Ragyogás kezdetét!

Buzgó kis szarházi – gondolta Jack Torrance.

Ullman alacsony volt, kényeskedve fürgén mozgott, ami igen jellemző az apró termetű és kövérkés emberekre.

Főszereplőnk erőszakos karaktere az első három szóból kiderül. Története a gyilkossági kísérletig már csak ráadás.

Nagy élvezetet szerezne számomra King regényeinek minden mondatát végig elemezni, mert olyan átlátszó módon törekszik a feszültség állandó fenntartására, ahogy a cápa mozgása látszik a budapesti Tropicarium üvegén át.

És persze nemcsak a mondatok vannak tele apró kérdés-aknákkal, info-petárdákkal, hanem a történetet is úgy csűri-csavarja, hogy aki nem King-olvasó, az is átpörgeti a lapokat, mondván, hogy: na, lássuk, mit akarsz ebből kihozni, öreg?

Nem akarok ünneprontó lenni, de talán a szövegemből is kiderült, hogy Stephen Kinget profinak tartom, és nem hasonlítgatom össze Kafkával, Hraballal vagy éppen Krúdyval. Ő bestsellereket ír, és talán százmilliónál is több olvasója van. Száz év múlva még mindig filmeket fognak forgatni a történetei alapján a filmkészítő algoritmusok, de olvasni talán már senki sem fogja, mert az olvasói addigra kihalnak. De ez nem kisebbíti mai érdemeit. A jelen – népszerűségre törekvő – írója a jelen olvasóinak ír. Szerintem King annyira okos, hogy mindezt tudja is. 

Ha átugrunk más bestseller-írókra, Cookra, az egészségügyi témák mesterére, Grishamre, az ügyvédekről, perekről szóló könyvek írójára, Arthur Hailey-re, a szakmák, szolgáltatók profi felfestőjére, Roald Dahlra, a meghökkentő mesék zsenijére, vagy a már elhunyt Sheldonra, akinek mindenről egy könyv jutott az eszébe, körülbelül ugyanazt a receptet találjuk, mint Kingnél. Vegyél egy erős alapkonfliktust, rajzolj köré vagy mögé egy oda illő érzékletes hátteret és persze egy történetet hiteles szereplőkkel, írd meg az egészet egyszerűen, hogy az adott könyv olvasójának egy pillanatig se kelljen a szöveg, a mondatok értelmezését találgatnia, és a gyakran felbukkanó váratlan fordulatokat is azonnal megértse! Néha lehetsz filozofikus vagy erotikus, pszichologizáló, vagy politizáló, de ha ilyen kilengéseid vannak, akkor tudd, hogy ezekkel a finomságokkal más és más olvasói réteget érsz el vagy veszítesz el.


AZ ÍRÓI KÉPZELET MŰKÖDÉSE

Bence fiamat arra tanítottam, hogy mindenkiben van legalább egy könyv: a saját élete. Kételkedett. Biztos vagy ebben, fater? Az emberek többsége borzasztó egyszerű, szinte unalmas életet él...– tette hozzá. 

Hiszek benne, hogy a legunalmasabbnak látszó élet, ember, jelenet, tárgy mögött is fantasztikusan érdekes történet, sőt történetek rejtőznek.

Az író ember legnagyobb titka, legfontosabb képessége éppen az, hogy meglátja ezt a rejtett, vagy nem is annyira rejtett mesét, és ami még fontosabb, le tudja írni úgy, hogy az olvasóit érdekelje a szöveg.

Nincs unalmas élet, csak unalmasnak érzett élet. Nincs rossz történet, csak a hátterét és a mozgatórugókat fel nem ismerő, illetve rosszul elmondott, ügyetlen mondatokkal megfogalmazott történet.

Ez nem jelenti azt, hogy egy monoton életet élő magányos könyvelőről, pincérről, tanárról vagy tudósról írjunk, aki negyven éven át minden nap ugyanott ugyanúgy ugyanazt csinálja, és látszólag nem történik vele semmi. Látszólag…

Roald Dahl zsenije volt annak, hogy egy közhelyes, unalmas életben meglássa a rejtett drámát. Igaz, hogy utána egy meghökkentő fordulattal elintézte a témát, és nem írt belőle balzaci vagy falubert-i nagyregényt, de gondolom csak azért, mert bizonyára ismerte a határait. Tudta, hogy arra már nem futotta volna a tehetségéből.



Roald Dahl, az élet fodrozódó felszíne alatt is megpillantotta, mi zubog a mélyben.

A langyos, nyugis házasságban élő házaspár hölgytagja örömmel várja haza rendőrférjét, és finom vacsorát tervez a lefagyasztott báránycombból. Lehet ennél békésebb jelenet egy családban? De mi van a mélyén? Szelíd asszonyunk miért vágja agyon a báránycombbal az urát? És hova tűnik a gyilkos tárgy?

Dahlnak az efféle reális helyzetekből kiinduló történeteit sokkal jobban kedvelem, mint amikor feszült agymenéssel kitalál egy hátbőrre tetovált festményt, amelyért ki kell nyírni a piktúra hordozóját, hogy a híres festő képe kiállítási tárgy lehessen.

Tény: én olvasom Dahlt, de nem vagyok Dahl-rajongó. Lehet, hogy az író fanatikus olvasói éppen az ilyen valóságtól elszakadt sztorijait kedvelik.

Hozzám az úgynevezett normális életek mélyén rejtőző drámák állnak közelebb. Még akkor is így van ez, ha ifjúsági regényeimben nem éppen köznapi történeteket építek fel. Az ifjúsági regény dramaturgiája ingergazdag sztorit, feszültséget, folyamatos konfliktus-tűzijátékot igényel, hogy az ifjú olvasók filmmel, videójátékkal, közösségi médiával felturbózott magas ingerküszöbére felkapaszkodhassak.

A Marci-regényekben (Marci öröksége, Marci visszavág) a terroristák meg akarják gyilkoltatni a fiút, hogy az örökséget, nagyapja millióit megszerezzék.

Ha csak egy magyar-arab vegyes család életét írtam volna meg, ami mellesleg önmagában is elég érdekes, az lehetett volna magas irodalom vagy átlagos családi történet a felnőtteknek, de sovány irodalmi eledel a gyerekeknek.

Ki kellett találnom Marcit, az átlagos, normális kamaszt, és mellé egy lányt az osztályából, akibe szerelmes, meg egy barátot, aki felnéz rá, és egy ellenfelet, aki kezdetben rasszista. Ki kellett találnom az osztályfőnököt, aki érti a gyerekek lelkét, és a kissé gyenge, érzékeny anyát is, aki egyedül neveli a gyermekét.

Miután a terroristák meg akarják szerezni az örökséget, alkotnom kellett egy bérgyilkos-figurát, aki azonban a megbízása ellenére nem akarja Marcit megölni. (Naná, hogy nő lett, és ráadásul magyar származású, aki egy fehér patkánnyal él, és gyereket nem öl!)

Ennyitől persze ez egy krimi is lehetett volna. Tehát kitaláltam, hogy Marci fejében élnek kedves halottai, nagymama, nagyapa és Cili cica, akik megpróbálnak bele-beleavatkozni a sorsába. Ez már egy kissé elmélyíti a történetet, meghökkenti az olvasót, hiszen eszébe juttathatja, hogy az ő lelkében is élnek a halottai, ezért sok humort és izgalmat kevertem az epizódokba, hogy emészthetőbb legyen.

A többi fogást most nem árulom el, hátha valaki el akarja olvasni a két Marci-regényt, de mint a példából is láthatjuk, fontos, hogy az írói képzelet élénk, mondhatnám, sziporkázó legyen. 



Az anekdota szerint Flaubert úgy tanítgatta a rokon vagy jó ismerős Maupassant-gyereket a mesterségére, hogy letett elé egy gyufásdobozt, és megkérte, hogy írjon róla három oldalt. Igaz a sztori vagy nem igaz? Nem tudom.

Az biztos, hogy nem könnyű feladatot adott a kezdőnek, akiből később a világ egyik legnagyobb írója lett.

Én még mindig inkább azt javaslom, hogy a tanuló író olvasson el valamit kedvenc szerzőjétől és másnap próbálja megírni ugyanazt. Ha kész van, hasonlítsa össze az eredetivel és tanuljon az összevetésből!

És persze nyitott szemmel járjon: találja ki, hogy mit lát valójában, mikor valamit lát! 

Lát egy kutyát simogató asszonyt. Mit lát? Ki ez az asszony? Mit jelent neki a kutya? 

Lát egy sírdogáló férfit a padon. Mit lát? Miért sír a férfi?

Lát egy könyvet olvasó lányt a parkban. Mit lát? Miért bújik a könyvbe a lány, ahelyett, hogy egy fiúval csevegne, futna, vagy plázázna?

Lát egy gyereket, aki némi tétovázás után borítékot dob a postaládába. Mit lát? Kinek és miről szól az a levél?

Lát egy asszonyt szatyrokkal megpakolva, amint egy pillanatra megáll pihenni. Látja az élete regényét?



MI TÖRTÉNIK?

Öt feladat, amely a jelenetek, a szavak mögötti történet elképzelésének technikáját gyakoroltatja.

Írd meg, feladatonként összesen maximum 500 karakterben, mi történt, esetleg mi hangzott el a következő mondatok előtt, illetve után!

1. FÉRFI: Ideadnád a sótartót?

2. NŐ: Én nem megyek. Nincs egy rongyom, amit felvegyek.

3. KISGYEREK: Mikor jön vissza?

4. IDŐS HÖLGY: Ezt nem tehette! Nem hiszem el!

5. IDŐS FÉRFI: Erre pontosan emlékszem. De nem én voltam a hibás!


MIRŐL ÍRJUNK? ÖTLET, TÉMA, TÖRTÉNET

Néha író-olvasó találkozón felteszik a kérdést: mi alapján tudja egy író eldönteni, hogy melyik ötlet ér meg sok hónapnyi munkát? 

Nem tudom, a többi író milyen szempontok szerint dönt egy novella vagy regény témája mellett. Én többnyire nyolc-tíz ötletből emelem ki azt, amelyiknek a megírására esetleg hónapokat vagy egy évet szánok.

Miért éppen azt a témát vagy történetet választom, amit választok…?

Sok ötletet hordozok magamban éveken át, némelyiket talán gyerekkoromtól.

Ahogyan a gyümölcsfa nem minden virágjából lesz gyümölcs, csak abból, amelynek bibéjét a rovarok beporozzák, az én témáim nagy többsége is a jegyzetfüzetemben marad örökre eltemetve. Novella vagy regény azokból az ötletekből lesz, amelyeket félig tudatosan, félig ösztönösen kiválasztok.

Mit jelent az, hogy félig tudatosan, félig ösztönösen?

Tudatosan, mert miután többnyire gyerekeknek, fiataloknak írok könyveket, olyan témát választok, amit fontosnak tartok leendő olvasóim számára. 

A Segítség, ember! és a Segítség, állat! című könyvekkel a hobbi- és a vadállatok életéről, sorsáról, gondozásáról írtam: a természetismeret és a természetvédelem volt a célom a szórakoztatáson kívül.

A Gyerünk haza! Magyarország szépségeiről szólt, az otthonról, a hazáról.

Kinizsiről és Dózsáról azért írtam egy-egy humoros, játékos regényt, hogy a történelmi ismereteket érzelmileg is közelebb hozzam a diákokhoz. Ez volt témaválasztásomban a tudatos rész. 

Az ösztönös vonzódást egy-egy témához nehezebb megfogalmazni. Az ilyesmi sokkal mélyebben rejtőzik a lélek tárnáiban.

A gyerekkoromból megmaradt állatszeretet vitt a Segítség, ember!-hez közelebb? Vagy éppen az, hogy láttam, Bence fiam mennyire kötődik a természethez, az állatok világához? Ez is, az is. 

Mint írtam, nehéz megfogalmazni azt a folyamatot, amelyben egy téma, egy mondandó vagy egy történet egyre nagyobb hullámokat vetve elsodor, bekebelez, nem hagy nyugton, és amikor írni kezdem, akkor már el vagyok veszve: mert a regény egy idő után elkezdi írni saját magát. 

Ahogy a gyerek az anyja méhében, a gyümölcs a fán, olyan titokzatos módon, de szükségszerűen és feltartóztathatatlanul alakul, formálódik írásmű témájává az ötlet. És aztán megszületik a novella, a regény.

Természetesen más a témaválasztás módja, ha egy bizonyos típusú, műfajú, többnyire populáris irodalmi művet hoz létre a szerző. Ha krimit, thrillert, fantasyt, horrort, sci-fit vagy életrajzi, szerelmes, illetve konkrét tematikájú regényeket írunk, akkor témánkat meghatározza a műfaj, illetve az eddigi regényeink és az olvasóközönségünk is. A már említett Grisham, aki történeteinek középpontjába többnyire jogi, ügyvédi eseményeket állít, nem fog lovagregényt írni, ahogy az egészségügyi konfliktusokat feldolgozó Robin Cook sem. Ők és hasonló társaik felosztották a népszerű könyvek piacát. Mindegyikük egy szűk körben keresi a témáit. A téma és a feldolgozás módja többé-kevésbé meghatározott. Már csak azért is így van ez, mert a közönségük és a nyereséget remélő kiadó is ezt várja. Az ifjúsági regényeket publikáló szerző is a kötöttebb tematikájú írók sorába tartozik. Magamról beszélek. Novellákat szabad témaválasztással írok, és a Zöldségkommandó című disztópikus regényem esetében sem kellett betartanom műfaji szabályokat. De amint gyerekeknek vagy fiataloknak készül a történet, alkalmazkodom a műfajhoz és leendő olvasóimhoz. Más kérdés, hogy folyamatosan igyekszem feszegetni a műfaj határait például elhunyt rokonok szerepeltetésével, unokatestvérek szerelmével, a gazdája bűneitől megbetegedő kutyával, és persze a szüleiknél vagy nagyszüleiknél sokkal okosabb gyerekekkel, akikről most már majd tucatnyi könyvet írtam.



Regénytípusok keresése

Ez nem könnyű feladat. Ha csak részben sikerül megoldani, az is dicséretes lehet! 



Először ismerkedjünk meg vázlatosan a regénytípusokkal!

REGÉNYTÍPUSOK PÉLDÁKKAL

Családregény Egy család több generáción átívelő története.

Thomas MannA Buddenbrook ház, Nádas Péter Egy családregény vége; Pataki Éva Ami elveszett.

Disztópia Regény a jelenleginél rosszabb világról/társadalomról. Negatív utópiának is nevezhetjük, mert többnyire egy elképzelt jövőben játszódik.

George Orwell1984, ésÁllatfarm; Ray BradburyFahrenheit 451;Lois LowryAz emlékek őre; Margaret AtwoodA szolgálólány meséje.

Életrajzi regény Egy – többnyire híres – személy élettörténete.

Stefan Zweig Stuart Mária, Marie Antoinette; Kertész Erzsébet Elisabeth; Erich Kästner Mikor én kisfiú voltam; Gárdonyi Géza Isten rabjai; József Jolán A város peremén; Michelle Obama Becoming /Így lettem/; Kevin Lynch Steve Jobs – Egy zseni életrajza)

Fantasy A történet többnyire egy elképzelt,mitikusjellegű, valamilyen tekintetben mindig irreális világban játszódik., Felépítésében, fizikai és etikai törvényeiben, értékeiben, élőlényeiben rokonságot mutat avallásokésmítoszokáltal megteremtett képzeletbeli világokkal.

J.R.R. Tolkien:A Gyűrűk Ura; Michael EndeVégtelen történet…..; J. K. Rowling Harry Potter-sorozat, George R. R. Martin A trónok harca; Böszörményi Gyula Gergő-sorozat; Rontásűzők-sorozat.

Gyermekregény Az életkori sajátosságokat figyelembe vevő, illetve a gyermekkorúak szellemi, pszichikai igényeit kielégítő szépirodalmi művek összessége. A kommersz regényekhez hasonlóan itt is figyelembe kell venni a célcsoport sajátosságait.

Szepes Mária Pöttyös Panni-történetek; Csukás István Mirr-Murr, Pom-Pom, Süsü a sárkány, Berg Judit Rumini történetek. 

Horror‎ Középpontjában afélelemáll, célja a borzongáskeltés. A horror olvasója tudja, hogy félelme csupán a képzelet szülötte és így alaptalan.

Stephen King Ragyogás, AZ, Tortúra; Darren Shan Vámpírkönyvek, Démonvilág.

Ifjúsági regény A gyerekregényekhez hasonlóan figyelembe veszi a korosztály sajátosságait: érdeklődését, életismeretét, szövegértési szintjét. A fiatalok fokozatos fejlődését jelzi, hogy egykor a felnőtteknek írott könyvek ma ifjúsági regények.

Fekete István Tüskevár, Téli berek, Bogáncs, Lutra, Szabó Magda Álarcosbál, Születésnap, Abigél; Christine Nöstlinger Repülj, cserebogár; Astrid Lindgren Harisnyás Pippi; Erich Kästner Emil és a detektívek, A két Lotti, Május 35.

Kalandregény A történet középpontjában a főszereplő megpróbáltatásai vagy hőstettei állnak.Fordulatos, cselekményes. Szórakoztató jellegű, de pedagógiai céljai is lehetnek.

Alexandre Dumas Monte Christo grófja; Miguel de Cervantes Don Quijote; Karl May Az Ezüst-tó kincse.

Kémregény A 20. században kialakult irodalmi műfaj. A történet középpontjában a kémkedés áll.

Graham Greene Az emberi tényező; Ian Fleming James Bond; Stephanie Meyer A vegyész; Nemere István Kémvadászok; Ken Follett Zérókód.

Krimi‎ Bűntettről, bűntettekről és a bűnügy, bűnügyek megoldásáról szól a történet.

Edgar Allan Poe A Morgue utcai kettős gyilkosság; Agatha Christie Tíz kicsi néger; Sir A.C. Doyle A Sátán kutyája; Umberto Eco A rózsa neve; Georges Simenon Maigret és a gyilkos; Ken Follett: A katedrális.

Lányregény Az ifjúsági irodalom egyik típusa; a serdülőkorú lányok sajátos igényeihez igazodó regényfajta.

Dániel Anna Erzsébet királyné; Sohonyai Edit Macskaköröm; Meg Cabot A neveletlen hercegnő naplója; Kertész Erzsébet Vilma doktorasszony.

Levélregény Fiktív levelek sorozata. A cselekménye többnyire szegényes, viszont elmélyültebb lélekábrázolás, meghitt hangvétel, szubjektivitás jellemzi.

J.W.v. Goethe Az ifjú Werther szenvedései; Choderlos De Laclos Veszedelmes viszonyok;Mikes Kelemen Törökországi levelek.

Meseregény‎15 A műfaj által megcélzott korosztály a kisiskoláskor végén jár, már nincsenek olvasástechnikai nehézségei, de még kötődik a mesék világához.

Joel Chandler Harris; Rémusz bácsi meséi; Bodó Béla Brumi-sorozat; Fodor Sándor Csipike az óriástörpe; L. Frank Baum Óz, a nagy varázsló.

Realista regény A történet középpontjában – többnyire! – az író saját kora, a közelmúlt és a jelen áll. Az ábrázolásmód valóságközeli, realista úgy a leírásban, mint a karakterek sajátos megszólalásában.

Stendhal Vörös és fekete, A pármai kolostor; Honoré de Balzac Goriot apó, Elveszett illúziók; Gustave Flaubert Bovaryné; Charles Dickens Copperfield David; Henry Fielding Tom Jones.

Riportregény Átmeneti irodalmi műfaj, a tény- és a vélemény újságírás között. Nem elemez, hanem szubjektíven állást foglal, megjelenhet benne az újságíró.

Ismertebb szerzők Oriana Fallaci, Moldova György, Günter Wallraf.



Science-fiction, röviden ci-fi‎ A tudományos-fantasztikus művek legtöbbször a valódi vagy elképzelt tudomány társadalomra, vagy egyes egyénekre gyakorolt hatását mutatják be. 

H. G. Wells Világok harca; Stanislav Lem Kiberiáda; George Lucas Csillagok háborúja; Isaac Asimov Alapítvány.

Szatíra Az emberi gyengeségeketiróniarévén nevetségessé teszi, illetve leheta társadalmi, politikai állapotok gúnyos rajza is.

Jonathan Swift Gulliver;Ilja Ilf- Jevgenyij Petrov Tizenkét szék; Szathmári SándorKazohinia; Mocsár Gábor Ki vágta fejbe Hudák elvtársat?;  Esterházy Péter: Termelési regény (kisssregény);

Szerelmes regény A szerelem a legtöbb regény középpontjában áll, de népszerű formájában minden körülötte forog. Általában romantikus, érzelmes történet optimista befejezéssel.

Jane Austin Büszkeség és balítélet; Charlotte Bronte Jane Eyre; Helen Fielding Bridget Jones naplója; Nora Roberts regényei.

Szociográfia Egy-egy társadalmi/szakmai réteg, csoport, település vagy tájegység életét, életmódját mutatja be. Tényeken alapszik, de gyakran személyes élmények is megjelennek.

Illyés GyulaPuszták népe; Nagy Lajos. AKiskunhalom; Magyarország felfedezése sorozat.

Techno-thriller‎Tudományos-fantasztikus, thriller, akció- és háborús regényekből származik. Más műfajhoz viszonyítva nagy mennyiségű műszaki részletet tartalmaz.

Főbb szerzők: Tom Clancy, Michael Crichton, Grigory Adamov, Alistair MacLean.

Thriller Egy gonosz figura által vezérelt cselekménysor olyan rémséges akadályokat görget a főszereplő elé, amelyeket le kell küzdenie. Míg a horror a puszta borzongásért félemlít meg, a thriller valódi félelmeinket hívja elő, és jobb esetben azt feloldja, mint King Ragyogás, Tortúra című regényei vagy Hitchcock legtöbb filmje. 

Történelmi regény Egy elmúlt korszakról, valós vagy kitalált karakterekről szóló történet. Megírását alapos kutatás előzi meg.

Walter Scott Waverley; Victor Hugo A Notre Dame-i toronyőr; Jókai Mór A kőszívű ember fiai; Gárdonyi Géza Egri csillagok; Móricz Zsigmond Erdély.



A következő 22 történet, illetve szövegrészlet melyik típusú, műfajú prózai mű témája lehetne leginkább? (Mert természetesen néha több jó válasz is lehetséges.)



1. Egy tíz éves kislányba költözik az ugandai népirtásban meggyilkolt nagybácsi és nagynéni, hogy bosszút álljanak a gyilkosaikon… 

Krimi? Science-fiction? Thriller?

2. Kérem, Semmelweis úr, könyörgöm, engedje, hogy magánál szüljek! 

Szociográfia? Életrajzi regény? Realista regény? 

3. A fenének sem volt kedve Csernobilbe menni! Én szerelmes novellákat és regényeket akartam írni. Bevallom, féltem. Az embernek egy élete van. Igaz, abban az egy életben meg kell élni…

Kalandregény? Techno-thriller? Riportregény?

4. Előszó: Amikor most közreadom nagyszüleim levelezését, amelyet lebombázott házuk pincéjében találtam Damaszkuszban, olyan titkokról lebbentem fel a leplet, amelyekről én sem tudtam…

Történelmi regény? Levélregény? Családregény?

5. Minden makói hagymakertész egybenhagymanemesítőis volt. Gondosan megválogatta hagymáját; ezt sohasem bízta másra. A makói vöröshagyma a népi nemesítés magasiskolájának eredménye. Kifejlesztettek egy, csak erre a térségre jellemző technológiát, amely különleges értékké, sajátos magyar mezőgazdasági termékké tette a makói vöröshagymát.

Szociográfia? Szatíra? Történelmi regény? 

6. A saját naptárjuk szerint nyolc éve indultak el, de mikor visszaérkeztek a Földre…

Riportregény? Science-fiction? Krimi?

7. Maga megbolondult, Natasa? Az volt a feladata, hogy megtudja a tábornoktól, mire készülnek, és nem az, hogy megölje!

Szerelmes regény? Realista regény? Kémregény?

8. A forró olasz napon úgy érezte magát a páncéljában, mint egy szelet birkahús a vasrostélyon. Remélte, hogy a herceg is legalább ennyire szenved a lován. Még a dárdát is nehéz volt tartani.

Meseregény? Történelmi regény? Horror?

9. Érezte, hogy Iván nézi. Semmibe nem került volna rápillantani. A tanár az osztálynak háttal állt, Olga meg a füzete fölé hajolt. De nem! Nem fog kikezdeni a legjobb barátnője fiújával!

Realista regény? Kalandregény? Lányregény? 

10. A kétfejű csak a szemével jelezte, hogy melyik fát kerülje ki. A fiú szót fogadott. A Triton fái mindenkit elkaptak az ágaikkal, aki a közelükbe került.

Fantasy?  Science-fiction? Meseregény? 

11. Csak két óra előtt ölhették meg. Miből gondolja? Száraz volt alatta a fű. Na és? Kettőkor volt egy könnyű zápor.

Riportregény? Thriller? Krimi?

12. A hajót belföldön építették, Karacsi egyik hajógyárában, a régi szovjet típusterv alapján, s fölszerelték mindenféle extrával, például négy HY–2-es föld-föld rakétával és két darab 25 milliméteres légvédelmi iker gépágyúval.

Realista regény? Kalandregény? Techno-thriller? 

13. Elég volt, hogy a világoskék kombinét megpillantsa a magasban. a két ablak között kifeszített kötélen, és már gyorsabban vert a szíve. Van olyan helyzet, amikor a leghidegebb férfi sem tud uralkodni magán.

Meseregény?  Szerelmes regény?  Realista regény?

14. Mocskos és sovány volt a kutya, régen nem kölyök, de Peti rögtön felismerte szegény Papa Tappancsát.

Lányregény?  Családregény? Gyermekregény?

15. Nem értünk egyet – morogta a kutya és hidegen elnézett a vigyorgó nyúl feje felett. 

Meseregény? Fantasy? Szatíra?

16. Azt javaslom Elnök úr, hogy a B2-es vírussal távolítsuk el azokat, akik a közösségi oldalakon ellenzéki véleményeket tettek közé. Könnyű megfázással kezdődik, és gyógyíthatatlan tüdőgyulladással vagy bélfertőzéssel végződik.

Realista regény? Kémregény? Disztópia?

17.– Miért kellene száz kecske egy szigetre, őrmester, ahol csak a mi szigorúan őrzött katonai bázisunk van? Mert a kecske számunkra a leghasznosabb állat, maga marha! Tejet ad, sajtot ad, húst ad, és más előnyei is vannak!

Kalandregény? Szatíra? Történelmi regény? 

18. Az a nő a pincében, apa…! Ki az? Meg akart harapni! Nem megtiltottam, hogy lemenj?!

Thriller? Krimi? Horror?

19. – Két fia és egy lánya született – mondta az idős úr, amikor kifelé sétáltak a temetőből. –. A lány a harmadik feleségétől. Azt a gyereket szerette a legjobban, pedig heves vérű, fékezhetetlen volt már kisebb korában is. És ez a lány okozta a család tragédiáját. 

Családregény? Szerelmes regény? Fantasy?

20. Nem mentünk az Adriára, mert apának dolga volt. Én tudtam, mi a dolga, de anya akkor még nem tudta. Egy rövid, fekete hajú lány volt apa dolga.

Gyermekregény? Ifjúsági regény? Meseregény?

21. Az inas kinyitotta az ajtót. A gazdagon megterített asztaltól Dobai Vilmosnak kiszáradt a szája. Otthon soha nem volt más a vacsora, mint egy tál étel, amiből mindenkinek az anyja szedett. A sűrűjéből az apjának meg neki, mert ők dolgoztak, a hígabb részből meg a gyerekeknek és magának.

Realista regény? Kalandregény? Szatíra?

22. Öt hajóval és száz emberrel indultak el, hogy megtalálják a mesebeli Eldorádót, de csak egy hajó tért vissza és tizenöt matróz. A többiek meghaltak út közben a betegségektől, a balesetektől vagy megették őket a vadak.

Realista regény? Disztópia? Kalandregény?
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MILYEN KÉPESSÉGEK, KÉSZSÉGEK, ISMERETEK SEGÍTIK AZ ÍRÓI MUNKÁT?

Az első válasz persze kapásból az, hogy semmi sem kell az irodalmi munkához, ha van tehetség. Ahogy a kártyában az adura szokás mondani: az adu, azaz a tehetség mindent visz. Bár így volna! És bár bennem rejtőzött volna az az adu! Rengeteg időt, tanulást, robotot, kínt és csalódást megtakaríthattam volna, ha a tehetség elég lett volna az irodalmi sikerhez.

Az orvosnak készülő fiatalnak persze csak egy elmebeteg mondja, hogy a tehetség elég a munkájához. És persze nem mondjuk ezt a mérnöknek, a szakácsnak, a gázszerelőnek, de még a színésznek sem.

No, de akkor bökjük már ki: milyen képességek, készségek, ismeretek segítik az írói munkát?

Miután erre vonatkozó megbízható adatokat, tanácsokat nemigen találtam sem a művészetpszichológiai, sem az írástechnikai, sem az irodalomelméleti szakirodalomban, saját magamnak kellett felderíteni a terepet.

Hol is kezdjem? Mondjuk, a tehetségről ne beszéljünk. Az vagy van, vagy nincs. Tételezzük fel, hogy: van.

A legfontosabb, ami az írói munkához kell, a nyelvi készség, a fogalmazási készség. 

Hálistennek ez fejleszthető olvasással, gyakorlással, feladatok megoldásával, mondjuk úgy: edzéssel.

Hiszen mi kell a jó fogalmazáshoz? Először is: szókincs.

És ez a kincs hogyan szaporítható? Még a kisebb gyerekek is tudják, hogy olvasással.

Az író-olvasó találkozókon, ha megkérdezem, hogy miért jó, ha olvas az ember, a legtöbbször azt válaszolják, hogy azért, mert növeli a szókincset. Mire persze bólogatok, hogy na, igen, igen, és a tanárokra pislogok, akik, gondolom, ezt tanították.

Igen, igen, növeli szókincset is – mondom –, de én még egyetlen gyerekkel se találkoztam, aki azt kérte volna a könyvtárostól, hogy tessék már adni nekem egy izgalmas vagy szerelmes könyvet, mert szeretném a szókincsemet gyarapítani. Majd ezután elmagyarázom a hallgatóimnak, hogy az olvasó embernek ugyanúgy igénye – mit igénye? Szükséglete! – van erre vagy arra az olvasmánytípusra – mesére, krimire, horrorra vagy szerelmes, illetve történelmi regényre –, ahogy a vízre, a sóra, a cukorra, esetleg a sütire vagy éppen a hamburgerre szüksége van a szervezetének, vagy legalábbis kívánja ezeket.

A könyvekre visszatérve, az csak egy örömteli ráadás, hogy az olvasás természetesen a szókincset is növeli.

Nekünk, írással foglalkozóknak persze ez fontos nyereség. Az olvasás során ismeretlen vagy sohasem használt kifejezésekkel is találkozhatunk. Ha nem ismerjük a jelentését, megnézhetjük az értelmező szótárban. Sőt, ha kíváncsiságunk még nagyobb, akkor az etimológiai szótárt is kinyithatjuk, s megtudjuk, honnan származik az adott szó. Mikor bukkant fel először magyar szövegben. (A mi Kinizsink és A mi Dózsánk írása közben folyton az etimológiai szótárt lapozgattam. Vajon ezt vagy azt a szót használták már Kinizsi és Dózsa korában? És ha igen, milyen változatban használták? Aztán persze rájöttem, hogy ha minden szó eredetét feltárom és csak azt a kifejezést használom ómagyar formában a történetben, amely a szótár szerint már megjelent középkori nyelvünkben, akkor vagy én bolondulok meg, vagy az olvasó. Kük vattok? – kérdezte a keresztes. – Joua embör? A probléma megoldását a regény 11. fejezetének elején megtaláljátok.)

Tegyük fel, gazdag szókincsünk van. Na, persze ez nem azt jelenti, hogy ismerjük azt a száz-százhúszezer magyar kifejezést, amelyik a legnagyobb szótárakban található, de talán ismerünk tízezer szót.

A fogalmazási készségünkhöz ez azonban biztosan nem elég. 

Tudós nyelvészeink ismernek talán ötvenezer szót is, vagy többet, mégsem ők a legnagyobb írók. Mi kell tehát még az irodalmi színvonalú fogalmazáshoz?

Például a szavak pontos jelentéseinek ismerete a szövegtől függően. Mármint attól a szövegtől függően, amelyben megjelennek. És attól függően, ahol és ahogy a mondatban megjelennek.




SZINONIMAKERESŐ

FELADATJÁTÉK

Leslie L. Lawrence  A gonosz és a fekete hercegnő című regényének az első mondataiban próbáljuk meg kiválasztani azt a szót a felajánlott színezett kifejezések közül, amelyet az író választott! Ne feledkezzünk meg róla, hogy L. Lawrence, azaz Lőrincz L László bestsellereket ír! Először olvassuk el az egész részletet, utána oldjuk meg a feladatot! (Természetesen, semmi gond, ha nem az író által választott kifejezést jelölünk be. Az írás a szabadság birodalma. Legfeljebb érdemes magunknak megindokolni, mért éppen az adott szót választottuk.)

Reménytelenül / Reményvesztetten / Elkeseredetten végignéztem / végigpillantottam a kikötőn, és a mind / az egyre szaporábban hulló eső elől behúzódtam / besiettem / bemenekültem egy bezárt újságosbódé eresze alá. A kíméletlen / sűrű / heves esőcseppek púpos hólyagokat pattintottak / húztak /vertek a kikötő vizére, a hullámban himbálózó / a hullám verte / a hullám csapkodta csónakok eresztékei hangosan / élesen / fájdalmasan nyikorogtak. 



Játsszuk el ugyanezt a példát egy neves mai szépirodalmi író regényrészletével is! Először olvassuk el az egész részletet, utána oldjuk meg a feladatot!

Nádas Péter: Párhuzamos történetek

Miközben / Mialatt / Mikor beszélt, a kordonon belül egyszerre több férfi dolgozott / tevékenykedett / szorgalmatoskodott. Jónak / Ideálisnak / Megfelelőnek mondható körülmények között dolgoztak, hiszen ebben az órában rajtuk kívül egyetlen ember / járókelő / lélek sem időzött a parkban, nem voltak kíváncsiskodók / érdeklődők / nézelődők. Egyikük villanófénnyel fényképezett / fotózott / rögzített valamit a meztelen /üres /csupasz és felázott földön, amit a két bűnügyi technikus annak előtte / előzőleg már sorszámmal jelölt ki.
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A szavak, a szinonimák világa után olyasmiről kellene írnom, amiről nem fogok írni.

A szövegalkotásban való részletezőbb elmélyedés – mondattan, stilisztika – ugyanis már egy szaktudományos könyv tárgya lehetne, például mintegy 550 retorikai-stilisztikai formációval, tartalommal. Ez a kiadvány hosszabb volna, mint a könyvem. És be kell vallanom: ehhez én sem értek a tudós, a tudomány szintjén. Eddig is kiderülhetett számodra, hogy az irodalmi alkotás fele az ösztön munkája. Ha az irodalomtudomány legmagasabb fokú ismerete döntené el egy alkotás minőségét, akkor az irodalom tudósai volnának a legjobb írók. Nem ők azok.

Ugyanakkor, ha írónak készülünk, vagy legalábbis írásban kiemelkedő minőségű szövegalkotónak tartjuk magunkat, nem árt minél többet birtokolni az irodalomtudomány kincseiből. Bár a fogalmazás igazi rejtélyeit csak a művek szorgalmas tanulmányozásával, az írók titkainak ellesésével, gyakorlatban való alkalmazásával tudjuk a magunkévá tenni. Feltételezve persze, hogy birtokoljuk az alapvető tehetséget, képességet a helyes és alkotó nyelvhasználatra. Ahogy a szakácsnak az ízérzékelés, az építésznek a térlátás, a parfümgyártónak a szaglás, a pedagógusnak a pszichológia, és a pszichológusnak a pedagógia képességével rendelkeznie kell, úgy kell nekünk birtokolni a nyelvi, fogalmazási kreativitást. 

A szavak birodalma, ha érzékünk van a nyelvi kifejezéshez, gyakran csodálatosabb szépségeket rejt, mint a természet birodalma, legyen bár különleges érzékünk az élmények befogadásához. A nyelv, az irodalom mindig és mindenhol rendelkezésünkre áll, hogy gyönyörködjünk, míg a Balatonhoz, vagy Velencébe, esetleg a világ túlfelére el kell jutnunk, hogy átéljük az átélhetőt.

No, de térjünk vissza egy pillanatra a szavak világához, a fogalmazáshoz, a stílushoz! 

Nézzük meg például, mekkora különbség lehet egy populáris szerző és egy autonóm, az olvasóktól többé kevésbé független író stílusa között. A példát nem azért idézem, hogy a kommersz írót elítéljem és az úgynevezett magas irodalomban alkotó minőségi írót hozsannázzam, hiszen mindkettőjük munkáját egyformán fontosnak tartom, ahogy ezt már kifejtettem korábban. Mindkét írónak sok olvasója, rajongója van, a népszerűbbnek persze ezerszer, tízezerszer több.

Azért teszem egymás mellé a két idézetet, hogy a magam szemléletével, ízlésével, példájával esetleg segítsem örökké tartó felfedezési gyakorlatodat. Mondhatnám: én így olvasok. És azt is mondhatnám, hogy egymillió – egymástól élesen különböző – ezekhez hasonló idézetet helyezhetnék egymás mellé.

Tehát következzen rövid részlet Stephen King, Borzalmak városa című regényéből.

A város nem látszott innen. Csak a fák és a távolban, ahol a tűlevelek az eget súrolták, a Marsten-ház csúcsos nyeregteteje.

Megigézve bámulta. Iszonyatos gyorsasággal vegyes érzelmek cikáztak át az arcán.

– Még mindig itt van – mormogta – Istenem.

A karjaira nézett. Libabőrösek voltak.

Most pedig következzen idézet William Faulkner Egy fekete Pantalone című novellájából.

Kopott, fakó overallia még tiszta volt, hiszen egy hete se múlt, hogy Mannie kimosta – most meg ott állt a sírjánál, és figyelte mekkorát koppannak a göröngyök a fenyőfa ládán. 

Majd felvett egy ásót; úgy állt a kezében (két méter magas lévén, és száz kilónál jóval nehezebb), mint a vízparton játszó gyerekek parányi ásói, s a tetézett lapátnyi földet is oly könnyedén lökte odább, mint a gyerekek azt a csöppnyi súlytalan homokot. Amikor a fűrésztelepi bandából valamelyik társa megérintette a karját, és rászólt: – Hagyd, Rider, majd én –, meg se torpant. Folytatva a megkezdett mozdulatot, csak fél kezével engedte el a szerszámot, hogy hátrasújtson a másikat éppen mellén találva, amitől az egy lépést visszatántorodott, aztán újra két kézre fogta az ásót, s hányta tovább a földet…

Vajon, mi a különbség a két irodalmi szöveg között a tartalmán túl?

Mikor gyerek voltam, King stílusa biztosan jobban tetszett volna a könnyebb érthetőség miatt. 

A népszerű író igyekszik érzékletesen és egyszerűen felfesteni a jelenetet. Nem sejtet, nem igényel sem különösebb életismeretet, sem emberi tapasztalatot, sem kifinomult szövegértési képességet. Legalábbis nem sokat. 

Stephen Kingnek nem elég a fák látványa a távolban. Nála a tűlevelek az eget súrolták. Neki nem elég, hogy a hős a házat, mondjuk, megrendülve nézi. Ő megigézve bámulja. És még rátesz egy lapáttal (vegyes érzelmek cikáznak az arcán iszonyatos gyorsasággal), hátha valaki még mindig nem érti, érzi, mi játszódik le a szereplő lelkében. Végül pedig a karjai libabőrösek lettek. (Most tekintsünk el attól, hogy a páros testrészeket a magyarban leginkább egyes számban szokás írni.)

Nem a fordító tolta túl a szöveget. Az eredetivel összevetve jó a fordítás.

King – többnyire – mindent kimondó, agyonmagyarázó, -értelmező fogalmazásmódja jó és hasznos, ha az olvasó szövegértési képessége ezen a szinten áll, amint azt a gyermeki magam példájával is jeleztem. És bizony százmillióké ezen a szinten áll, ami tény, el kell fogadni. Tehát, aki igazán népszerű és sikeres könyvet akar írni, annak ezt a szövegértési képességet, szintet figyelembe kell venni.

De nehogy azt higgyük, hogy könnyű ilyen egyszerűen írni! Robin Cook, aki orvos volt, saját bevallása szerint kétszáz bestsellert olvasott el, mire meg tudta írni a Kómát. Hozzátette, hogy ezek után, aki bestsellert akar írni, annak már csak a Kómát kell elolvasnia. Ezt persze csak tréfának szánta. Hiszen mint mondtam: nem egyszerű egyszerűen írni. Akiből nem árad könnyedén, természetesen, hogy úgy mondjam, automatikusan, ösztönösen ez a kifejezésmód, annak meg kell szenvedni érte. Meg kell tanulnia bestsellert írni, ahogy Cook, King, Grisham is megtanulta.

Persze, most azt gondoljuk, hogy mindenki bestsellert akar írni, mindenki nagy sikert akar elérni. Ki az az eszement író, aki nem milliókra vágyik úgy olvasóban, mint euróban vagy dollárban? 

Nem tagadom, tény, hogy mindenki a csúcsra szeretne feljutni. Majdnem mindenki olvasók tömegét vizionálja és persze pénzhalmokat is, amíg nincs elegendő tartaléka.

Az írók jelentős része azonban mégsem adja fel a saját, legbelülről kikívánkozó mondandóját, stílusát, szemléletét, kifejezésmódját. Akkor sem adja fel, ha csak néhány száz vagy ezer olvasója van.

Vagy azért nem adja fel, mert az úgynevezett irodalmi világban, az értékeket felismerő és elismerő társadalmi közegben akar jelen lenni a műveivel, vagy azért, mert nem képes feladni. Kleist, Kafka, Kavafisz, Kertész Imre, hogy csak a K betűsöknél maradjak, nem tudott másképpen írni, mint ahogyan írt. Pedig a műveikkel – az egy Kertészt kivéve – az életükben nem értek el sikereket. És Kertész is csak 20-25 évvel a Sorstalanság megjelenése után kapott érdemeinek megfelelő elismerést.

És most nézzük az egyik ilyen konokul önfejű, és fentebb idézett szerzőt, akit életében szintén elismertek és Nobel-díjat is kapott! 

Térjünk át a másik regényrészletre! Faulkner Stephen Kinggel szemben keményen megdolgoztatja az olvasót. És nem is az első mondattal, amely csak felfesti a drámai képet érzelmileg a temetés jelenvaló realitásában. Megengedve ezt a szójátékot magamnak: a mellbevágás vágja mellbe a Faulkner-olvasót. Ennek megértéséhez ugyanis ismerni kell az életet, a gyász fájdalmát, a dühöt és az akaratlan indulatot, a kitörést. A vad mozdulatot kedvesünk, vagy szeretett családtagunk örökké felfoghatatlan elvesztése miatt. És a föld lapátolásának hevességéből meg a jóindulatú munkatárs eltaszításából felismerhetjük a karaktert: az egyszerű munkást, aki nemigen tud az indulatain uralkodni, nem tudja a gyászát feldolgozni, és akinek ösztönei felülírják az észszerűséget, azaz felesége elvesztésének tragédiáján túl elindul a saját tragédiája felé. 

Az úgynevezett PISA-jelentés, amely 4-5 évenként 40-50, vagy még több országban ötszáz millió 15 évessel töltet ki egy tesztet, a fiatalok szövegértési képességét is vizsgálja.

A jelentés megállapította, hogy a szövegértést a saját örömünkre olvasott szépirodalmi művek fejlesztik a legjobban. Nem a szakkönyvek, nem a tankönyvek, nem a neten olvasott szövegek, hanem a mesék, a novellák, a regények. 

Félmilliárd fiatal teszteredményének üzenetéhez én még mit tehetnék hozzá?

Csak azt, hogy mindenkinek jár a saját kultúrája. És ha a születés, nevelés, oktatás, szoktatás Stephen King-olvasókat nevel elsősorban, akkor nekik is járnak a számukra – érzelmileg, értelmileg – fontos könyvek. 


MIELŐTT ÍRNI KEZDÜNK

Mint minden írással foglalkozó ember, készüljön bár csak egy esszére vagy egy cikkre, én is anyagot gyűjtök a regényeimhez. Van, amelyikhez több kutatás kell (Segítség, ember!, A mi Kinizsink, A mi Dózsánk), van, amelyikhez kevesebb (A bátyám zseni, Édes Munyimunyi! stb). Ámbátor ez sem teljesen igaz, mármint, hogy sokkal kevesebbet kellett kutatnom, mert például az utóbb említett regényekhez hetekig interjúvoltam a megfelelő szakembereket, jártam a könyvtárakat és hosszú napokon át szánkáztam a neten, hogy az amnéziáról, Algériáról és Nizzáról még többet megtudjak.

Kis papírlapokra, cédulákra írom a jegyzeteket, mert azokat jól lehet válogatni, rendezni a mű elképzelt szerkezete szerint. Kirakom mindet az asztalra, nézegetem, átrendezem, csoportokba gyűjtöm…

Anyaggyűjtés előtt és közben persze már a regény vázlatának vázlatát is írom, de nem túl részletesen. Nem túl részletesen, mert egyrészt úgyis minden változik, miközben írunk, másrészt engem lebénít, ha pontosan meghatározom, melyik fejezetben mi történjen.

A Petepitéhez például csak annyit jegyeztem fel, hogy a gyerekké változott apának van egy barátnője, kolléganője, akivel a felnőtté változott gyerek találkozni fog. Az már csak írás közben jutott eszembe, hogy Pite ideges lesz a találkozás gondolatára is, és csak akkor nyugszik meg, amikor az apja megnyugtatja, hogy nem kell a nővel csókolóznia, akárhogy szeretné az asszony. A csókolózáshoz ugyanis két ember kell. Egy nem elég.

Megjegyzem, a beszédeimet sem szeretem részletesen megfogalmazni, még ha azok úgy sokkal feszesebbek, tömörebbek, mint a szabadon szólás. Sokkal jobb, ha nem írom le, csak átgondolom ötvenszer-százszor, és a közönség előtt azután improvizálok. Talán lírai alkatomból, költői előéletemből, bizonyítási szükségletemből adódik, hogy gondolatban felkészülve a mondandóm indulata hatásosabb szónoklatra késztet, mint ha felolvasnám a szöveget. Vagy más esetében is így van ez?

Más kérdés, hogy egy beszédet leírni egy-két nap, míg gondolatban néha három hónapig dolgozom egy beszéden, mint az megtörtént a szülővárosom egyik ünnepségére készülve.

Ebből a példából is kiderülhetett, hogy a gondolkodás, az írás közben jön meg az ihletem, evés közben az étvágy, ahogy a szólás tartja. Mint író, olyan vagyok, mint a fűnyíró: be kell rántani az indító zsinórt, és akkor pördül a motor, vág a penge.

Ugyanakkor itt kell beszámolnom a képzelődésről, mint egy sajátos magatartásról, ami ugyan minden normális emberre jellemző, de az írónál elengedhetetlen munkamódszer. Feljegyezték, hogy Krúdy Gyula gyakran úgy ült a kávéházi asztalnál, mint aki el van varázsolva: csak nézett maga elé hosszú időn át. Nézett, de úgy tűnt, semmit sem lát.

Írókról szólva – említhetném Tolsztojt vagy Mikszáth Kálmánt – sokan leírták, hogy írás előtt vagy írás közben annyira elmerülnek képzeletük birodalmában, hogy senkire sem tudnak figyelni. Ilyenkor tilos volt zavarni őket, mert az egész napi munkájukat tönkretehette volna egy látogató vagy telefonáló. Gyakran ebben a – hogy is nevezzem? – fantázia-ködben alkotja meg a szerző műve következő részének jeleneteit, dialógusait. Talán nem is mondatok, inkább helyzetek, konfliktusok és az ezekhez kapcsolódó szövegrészek kavarognak, formálódnak, alakulnak a képzeletében. 

Persze ez az elvarázsolt állapot, mint jeleztem mindenki másra, úgy értem a civilekre is jellemző. Ismerjük az órán elbambuló diákokat, akik hosszú-hosszú percekig nincsenek jelen, nézik az ablakon át, amit láthatnak, de azt sem látják. A szeretett lányt vagy fiút látják. Esetleg saját magukat, amint átveszik az olimpiai aranyérmet, vagy tomboló közönség előtt a bandájukkal eljátsszák világhírű nótájukat. Elmerülnek álmaikba, míg a tanár észre nem veszi, hogy nem figyelnek, és rájuk nem szól kedvesen, hogy: Hol jársz Pankotay? 

A magam gyakorlatát említve el kell mondanom, hogy ha írás vagy fantáziálás közben kedves párom megzavar egy kérdéssel, csak közismert nyíregyházi udvariasságom tart vissza a vicsorgástól. No, de kedves társam tudja ezt, és csak igen fontos ügyekben koppant rám. Mert a dolgozószoba ajtaját persze mindig bezárom, ha írni kezdek. És ezt javaslom minden íráshoz készülődő polgártársnak. Meg kell értetni családtagjainkkal, hogy ez a munka, az irodalmi mű fogalmazása olyan, mint a vizsgadolgozat írása érettségin vagy az egyetemi felvételin. A különbség csak annyi, hogy ha írók vagyunk, akkor ezt a dogát egy életen át újra és újra meg kell írni.

* * * *

Feltételezem, hogy az írók – hozzám hasonlóan – alaposan utána néznek minden információnak, amely regényük megírásához szükséges. Egyrészt azért feltételezem ezt, mert a kinyomtatott művekben és a letöltött e-könyvekben már nem lehet a hibákat javítgatni. Másrészt azért, mert ha egy olvasó észreveszi a tévedést, akkor számára az egész könyv hitelessége csökkenhet. (Ráadásul némelyik olvasó úgy örül a felfedezett hibának, mint majom a banánnak. Körbehordozza az ismerősei táborában, mint egy véres zászlót, posztolja a közösségi oldalakon, és még az is előfordul, hogy üzenetekkel bombázza az írót meg a kiadót, hogy azonnal javítsák ki a téves adatot, amit ő, a nagy Ő felfedezett. Barátunknak igaza lehet (bár az vesse ránk az első követ, aki még nem tévedett, mint Jézus megjegyezte), de annyi esze már nincs, hogy megértse: csak a következő kiadásban lehet belenyúlni a szövegbe, ha lesz egyáltalán következő kiadás.)

Ha írói munkámat végiggondolom, nincs olyan könyvem, amelyikhez nem kellett hetekig, esetleg hónapokig anyagot gyűjteni.

Az úgynevezett – szépirodalmi formában megírt – informatív, tanácsadó, például balesetmegelőzési kiadványok esetében ez természetesen a legnagyobb munka, hiszen itt szinte egy teljes szakmai tudásanyagot el kell sajátítanom, hogy az irodalmi köntösben megírt ismeretterjesztés szakszerű és hibátlan legyen. (A lopásról, rablásról szóló bűnmegelőzési kiadványaimhoz egy évig gyűjtöttem a magyar, német, angol nyelvű ismereteket, adatokat, példákat.)

Helyzetem az átlagosnál könnyebb, mert újságíró voltam Európa talán legszínvonalasabb kulturális magazinja, az Új Tükör szerkesztőségében. Ráadásul könyvtáros főiskolai oklevelem is van, ami szakmai segítség az információgyűjtéshez. És végezetül maximalista vagyok, aminek írogató családom nem nagyon örül, mert a kákán nem csak keresek, de többnyire találok is csomót.

Nézzünk néhány konkrét és érdekesebb példát a regényeimhez folytatott kutatásról!

Marci öröksége. A könyv a bécsi repülőtéren és a helyi vidámparkban, a Práterben fejeződik be. A Schwechaton lelövik a főhőst, a Práterben pedig majdnem lelövik Marci apját. (Többet nem árulhatok el, mert előfordulhat, hogy valaki véletlenül még nem olvasta a regényt.)

Ahhoz, hogy hiteles helyszíneket ábrázoljak, megnézhettem volna a neten néhány schwechati fotót a reptér belső tereiről meg a Práterről. Esetleg kitalálhattam volna efféle helyszínt, hiszen voltam már repülőtereken és több vidámparkban is. Én azonban elmentem Bécsbe, a repülőtérre, megnézni az érkezési oldalt és a gyorsvasúthoz vezető lépcsőt, ahol főhősömre tüzelnek a titkosszolgálat nyomozói. No, meg a Práterbe is elmentünk párommal, ahol egy kedves erdélyi magyar gépkezelő jóvoltából többször körbefordulhattam az óriáskerék fülkéjében ingyen, hogy alaposan megnézzem, mit lát odafentről a jóságos erdélyi bérgyilkos, Rózsi, mielőtt előkapná a pisztolyát.

A nagyikám zseni. Itthon kutatásokat végeztem és interjúkat készítettem az egykori magyar titkosszolgálati ügynökökről, de aztán megint Bécsbe vezetett az utam. (Naná, hogy nem New Yorkba helyeztem a maffiózókat meg az elrabolt gyereket! Bár az eredeti terv ez volt.)

Bécsben aztán alaposan megszemléltem és le is fotóztam a történetben szereplő lovas konflisokat, a régies díszítésű hintókat. Aztán elmentünk a badeni kaszinóba játszani, mert a regényben ez az epizód is szerepel, végül pedig megszálltunk a Bécs közeli erdőben található kis hotelben, amely számos izgalmas jelenet helyszíne lett.

A tengeren is túl. Kedvenc regényem indító helyszínének a franciaországi Nizzát választottam, mert negyven éve kétszer is voltam ott egy-egy hónapig nyelvtanfolyamon. Franciául nem tanultam meg, de magányosan többször bejártam a várost. Akkor persze még nem tudtam, hogy ez milyen fontos lesz az – eredetileg – Édes Munyimunyi! című regényem megírásához.

Algériában nem voltam soha (ott játszódik a regény néhány fejezete), tehát kénytelen voltam az interneten képeket keresni egy algíri piacról, és a kép alapján megírni az aktuális jelenetet.

Az természetes, hogy az amnéziáról, azaz az emlékezetvesztésről, a történet egyik fontos cselekményszáláról mindent elolvastam, amit a témáról elérhettem, és pszichológusokkal is konzultáltam. 

Mindezt csak azért írtam le némileg talán részletesebben, hogy jelezzem: az író nem úszhatja meg az anyaggyűjtés fáradalmait. Még ha egy Balaton-parti idősotthonban játszódó egyszerű történetet fogalmaz irodalommá, amelyben az unokák haza akarják vinni a nagyit, akkor is igen sok időt kell eltöltenie a szerzőnek az idősotthonok megismerésével, hogy a balatoni környezet feltérképezését ne is említsem.


OLVASD EL ÉS ÍRD MEG ÚJRA!

Tegyünk egy kitérőt, hogy egy sikeres írástanulási módszerről beszámoljak!

Említettem már korábban röviden.

Nem lehettem több tizenhat évesnél, amikor Nyíregyházán, a helyi újság szerkesztőségében, Sipkay Barna író egy igen jól használható tanácsot adott a kezdőnek.

Olvass el egy mesét vagy novellát, és másnap írd meg ugyanazt a történetet a saját szavaiddal. Mikor befejezted, vedd elő az eredetit és hasonlítsd össze a te változatoddal. Hogyan kezdte a történetet az író és hogyan kezdted te? Milyen jelzőket, főneveket, igéket használt az író és mit írtál a szövegbe te? Aztán így, sorról-sorra, mondatról mondatra haladva látod az azonosságot meg a különbséget és ebből tanulsz.

Sipkay Barna több mint ötven éve nincs már közöttünk, de a szelleme, a tanítása él, hiszen most is továbbadom.

Ha javasolhatom, olyan író művét válaszd ki átírásra alapszövegnek, akit kedvelsz! Ugyanakkor érdemes az adott író – általad – még nem olvasott munkáját használni, nehogy a már jól ismert mondatok miatt átírás helyett az emlékezetből való utánzás legyen az újramesélésből.

Ámbátor megjegyzem, ha szóról szóra lemásolsz egy prózai művet, abból is sokat lehet tanulni, Másolás közben ugyanis sokkal jobban beleég az ember agyába a történet, a szöveg, a stílus, mint amikor olvasás közben a pillantásod csak végigfut a sorokon. 

A modern magyar próza egyik legnagyobb szelleme, Esterházy Péter szóról szóra lemásolta Ottlik Géza Iskola a határon című regényét. Ő ugyan egyetlen oldalra írta le az egészet, de biztos vagyok benne, hogy agya írással foglalkozó barázdáiba még mélyebben belevésődött a kitűnő regény. 


AMIKOR SZABAD LOPNI

Ha már másolásról, utánzásról van szó, szóljunk az önképzés és az írás egyik évezredek óta használt módszeréről, a lopásról! Igen, igen, a lopásról. Persze nem egy pénztárca vagy egy karkötő elemeléséről beszélek, hanem az írók tolvajlásairól, amelyeknek gyakran minden olvasó örülhet. Ugyanis nem plágiumról van szó, nem arról, amikor egy író a saját neve alatt kiadja mások műveit, mintha ő írta volna, aztán szépen bevonul a rács mögé egy-két évre, ha elkapják. (Márpedig ma, a Google korában, tuti, hogy elkapják.)

A becsületes és enyveskezű (vagy mondjuk úgy enyves tollú?) írók nem egész műveket nyúlnak le szóról szóra, csak ötleteket, figurákat, történeteket vesznek át más szerzőktől. Ezeket átdolgozzák, újramesélik, és bizony gyakran az eredetinél sokkal jobb műveket hoznak létre.

Shakespeare például majdnem minden színpadi művét egy régi meséből, novellából vagy drámából írta. Az eredeti művet már szinte senki sem ismeri, miközben Shakespeare színdarabjait folyamatosan játsszák a világ színpadjain. Így megy ez.

Mindezt csak azért említem, mert jó iskola, hasznos gyakorlat, ha az írónak készülő személy is Shakespeare-hez hasonlóan régi történeteket próbál újraírni a saját szája íze szerint. Lehet, hogy nem fog olyan sikeres műveket létrehozni, mint az angol drámaíró, de miközben a sztorival bíbelődik, jobban megismeri a meseszövést, a szerkezetet, a feszültség felkeltését, a konfliktus kibontását, a jó dialógus titkát.

Mellesleg a legjobb utánzók lehetnek a legnagyobb újítók is, ha van elegendő tehetségük, van mondandójuk és megfelelő kifejezőkészségük. Ady Endre kezdetben – és többek között – Reviczky Gyulát utánozta, József Attila Ady Endrét, a 20. század második felének költői pedig József Attilát.

Az utánzás persze, mint a tanulás egyik kiváló módszere, nem csak az irodalomban létezik. Ilyen példákat ismerünk a sport, a zene vagy a filmek világából is. Hány focista lett úgy sztár, hogy kölyökként a legnagyobb játékosok cseleit igyekezett lemásolni? Hány sikeres zenész kezdte pályáját mások nótáinak az előadásával, hogy aztán saját dalaiban tanítómesterei stílusát megújítsa és felülmúlja? Beszélhetnénk a színészekről is, akik ifjabb korukban valamelyik filmcsillaghoz akarnak hasonlítani, majd kialakítják a saját eszköztárukat. 

No, de vajon nem minden ember – tudva-tudatlanul – utánoz gyerekkorában különböző gyerekeket, felnőtteket, képernyőn látott színészeket, és úgy tanul beszélni, viselkedni, élni? Utánoz, tanul, míg később ki nem alakul a saját stílusa.



De maradjunk az íróknál, és lépjünk az önképzés – már említett – magasabb fokára: a létező művek teljes átírására!

Hófehérke történetét például úgy is meg lehet írni, hogy a szépséges királylány egy nagyszájú, cserfes mai fruska, akivel a mostohaanyja nem bír. A szemtelen kamasz nem szereti apja új feleségét. Féltékeny. Úgy látja, a szép asszony elrabolja tőle apja figyelmét, szeretetét, és egy összezördülés után elrohan az erdőbe, majd eltéved. A történetnek azt a részét, hogy miképpen keveredik a hét törpe házához (akik esetleg nem is törpék…), és ott mi történik, nem tudom, de talán valaki tudja, és befejezi az új mesét.

(Elárulom, hogy a Hófehérkének igen sok változata van, például a törpék helyett rablókkal vagy sárkányokkal. Ebből is látszik, hogy sokan átírták, átmesélték, tehát nekünk sincs megtiltva.)

A klasszikusok újramesélésének, átdolgozásának sok évszázados hagyománya van.

Az átírás egyik oka, hogy az egykori szöveg egyre nehezebben érthető. Jókai Mór huszonötezer idegen és régies szót használt a regényeiben a Jókai szótár szerint. Nem hiszem, hogy én ezen kifejezések jelentésének a tíz százalékát ismerem. Egy idő múlva már egyre kevesebb olvasó érti a klasszikus és kitűnő regényeket. Nagy íróink, köztük Kemény Zsigmond, Eötvös József, Fáy András, Tolnai Lajos tűnnek el mindörökre, ha valaki nem dolgozza át a műveiket a mai kor nyelvhasználata szerint. 

Nagyon jó tanulási lehetőség, igen hasznos gyakorlat, ha ti is megpróbáljátok az említett, vagy más régi magyar írók egy-egy regényének valamelyik fejezetét átírni mai nyelvre. Egy ilyen átírás a tudós kutató munkájához hasonlít, aki anyagokat vizsgál, hatásokat elemez, kísérletezik, és így hasznosítható felfedezések nyomára bukkan.

Gergely fiam számos klasszikus művet dolgozott át mai nyelvre, mai ifjú olvasók számára. Számára ez a munka sokkal hasznosabb egyetem volt, mint az, hogy tíz éves kora óta tanítottam irodalmi szinten fogalmazni.

A régi művek átírásának másik oka nem az adott regény vagy dráma, és nem az adott író megmentése a jelennek, a jövőnek, hanem a jól működő történet átdolgozása.

Shakespeare lopásait már említettem, de százával idézhetnénk példákat, amelyek sikeres átdolgozásokról szólnának. Például éppen Shakespeare drámáit is több tucat író használta fel a műveihez a Rómeó és Júliától a Macbethig. És akkor a filmes adaptációkról még nem is szóltunk. Ugyanazt javasolhatom kedves olvasóimnak, hallgatóimnak: vegyetek elő egy régebbi novellát, regényt, drámát és írjatok belőle egy mai történetet! Engedjétek szabadon a fantáziátokat a helyszín-, az idő-, a szereplőválasztásban! Ha az eredeti műben férfi a főszereplő, a tiétekben lehet nő. Lear király helyett a bank vagy egy cég elnöknője. Hamlet helyett a 15 éves Anna, akinek anyja… De ezt nem is folytatom. Találjátok ki ti!


AZ IGAZAT MONDD!

Bence fiam azt állítja, mindig arra tanítottam, hogy bármit lehet írni, ami igaz – még akkor is, ha az látszólag nem igaz. Pontosabban nem a közvetlen valóság, nem a felszín.

József Attila írta Thomas Mann üdvözlése című versében: az igazat mondd, ne csak a valódit. Vagyis ne csak azt, amit éppen látsz, tapasztalsz: a röghöz kötött tapasztalatot. Mit értett ez alatt a költő? 

Tegyük fel, újságírók vagyunk és hallunk egy történetet.

A fiú elhagyta idős édesanyját, aki gondozásra szorul.

Ez a valóság. Rettenetes! – kiáltjuk. – Szörnyű! Micsoda embertelenség! És elhatározzuk, hogy megírjuk. Csakhogy újságírók vagyunk, nem pletykás vének, akik meglátnak valamit, és az előítéleteik szerint rögtön biztos véleményt alkotnak. Újságíróként anyagot, információt gyűjtünk: beszélünk például az anyával és a fiúval is. 

Kiderül, hogy az édesanya a gyereket négyéves korában állami gondozásba adta, és csak akkor fogadta vissza, amikor már a fiú pénzt kereshetett. Majd a gyerek minden pénzét elvette és elitta. Egészsége az italtól ment tönkre. 

Ez a történet már közelebb van a józsefattila-i igazhoz.

Ezt már akár meg is írhatnánk. 

De a legjobb újságíróknak még ennyi sem elég. Ők mennek tovább az igazság felfedezésének útján. Miért adta állami gondozásba a gyereket? Hova született ez a nő? Kik volt a szülei? Milyen történelmi és társadalmi körülmények vették körül? Mi történt vele gyerekkorában, ifjúkorában?

Nem kell megijedni, nem egy évekig tartó tényfeltáró munkát akarok az újságírók vagy az írónak készülők nyakába akasztani, ha meg akarnak fogalmazni egy riportot vagy egy rövid elbeszélést. Bár tőlem ez a maximalizmus nem áll távol. Húsz évig voltam magazinok és napilapok munkatársa, szerkesztője. Volt olyan öt flekkes (gépelt oldalas) írásom, amelyhez egy hónapig, napi nyolc-tíz órában gyűjtöttem az anyagot.

Mellesleg az irodalmi műben egyébként sem egy az egyben szoktuk az összegyűjtött vagy felismert társadalmi, történelmi információkat, összefüggéseket leírni. A novella nem riport. Nem a köznapi tények, hanem a figurák megformálása, a konfliktusok, a jelenetek, a tettek és megszólalások hordozzák benne az igazságot. 

A fiú leeresztett kézzel állt az intézet folyosóján. Hagyta, hogy az ismeretlen nő ölelgesse.

– Jaj, édes kisfiam! De boldog vagyok, hogy látlak! – sikongatott az asszony.

Én így írnám meg a jelenetet, amelyben az asszony sok-sok év után magához veszi a fiát, de ez a helyzet még százféleképpen fogalmazható meg attól függően, hogy ki milyen stílusban ír.



A példázattal csak jelezni akartam, hogy a valódit, azaz, amit éppen tapasztalunk, könnyebb megírni, és sok író bizony nem is lép tovább annál a valóságszeletnél, amit éppen lát. Ezt látom, ez a valóság, ezt írom. Más írók nem elégednek meg az első pillantásra látható felszín közlésével. Tudni akarják, mi van a mélyben. Az igazat akarják megírni. A végső igazságig nemigen jutunk el, mert azt felfogni az emberi értelem többnyire kevés. Vagy, ahogy Theodor Fontane írja az Effi Briest utolsó mondatában: az túl messzire vezetne. De eljutnak odáig, hogy a cselekmény, a helyzetek, a szereplők, a konfliktusok hitelesebbek, igazabbak lesznek.

Azt szoktuk mondani, hogy egy dráma akkor jó, ha látszólag mindenkinek igaza van. Ez azt jelenti, hogy a legjobb drámaírók nem sematikus alakokat mozgatnak a színpadon: ez jó, az rossz, ez kegyetlen, az ártatlan. A legjobb drámákban az író gondoskodik róla, hogy mindenkinek alapos oka legyen úgy cselekedni, ahogy cselekszik. Ez nem azt jelenti, hogy minden szereplőt, még a gonoszul viselkedőt, a gyilkost is felmenthetjük. Nem azt jelenti, hogy megértjük, csak azt, hogy értjük a figura motivációit és nem érezzük az adott alakot a semmiből lerángatott kitalációnak, hamisnak. 

Jágó például nem puszta gonoszságból hazudja hűtlennek Desdemónát az Othellóban. A velencei mór nem őt, hanem Cassiót emeli magas katonai tisztségre. Jágó igaztalannak gondolt mellőzése miatt esküszik bosszút.

És ugyanígy említhetnénk Shylock, III. Richard vagy éppen Lucifer tetteinek motivációját, hátterét, gonoszságuk indítóokát. Ismétlem: nem megérteni, csak érteni kell őket és a szereplőinket. Érteni, és a cselekedeteik mozgatórugóját az olvasókkal, nézőkkel megértetni.


MESÉLNI – DE HOGYAN?

A világ egyik legolvasottabb és talán leggazdagabb írója, James Patterson szerint az írás nem más, mint történetmesélés. Az író dolga az, hogy történeteket mondjon el olyan módon, hogy az olvasó folyamatosan kíváncsi legyen. Whats next? azaz, …és azután mi történt? 

Pattersonnak igaza van, csakhogy a történetmesélés az irodalomban nem mindig azt jelenti, hogy – primitíven szólva – sztorizunk. Azaz elmondunk, leírunk egy történetet, amelynek van eleje, közepe, vége. Az irodalomban a hogyan írjuk le legalább olyan fontos, mint a mit írunk. 

Érdekes összehasonlítani a különböző korokban, különböző stílusokban alkotó írókat: hogyan írják meg ugyanazt egészen másképpen.

Idézzünk néhány mondatot a regényekben igen gyakran elbeszélt eseményről: egy szerelmi történet kezdetéről!



1. Jókai Mór: A kőszívű ember fiai

Előzmény: Richárd szobalánynak nézte a rumot és limonádét osztogató, de előkelő származású Editet, megcsippentette az arcát, mire a lány a kezére ütött.

Később:

- Edit kisasszony, én bocsánatát kérem. De hát hogyan engedik kegyednek, hogy este egyedül járjon a lépcsőn, ahol annyi ember megfordul? 

- Ah, azok mind ismernek már engem. Aztán dologban jártam. Ön szobalánynak nézett, ugye? 

- Valóban azt akartam mentségemre felhozni. 

- De hát azzal is úgy kell bánni, mi? 

Ezzel csakugyan megakasztotta Richárdot; erre nehéz volt megfelelni. 

- Nomármost mondja meg, hogy mit parancsol; aztán menjen a táncterembe: ott már várják. 

- Nem kell biz énnekem, kisasszony, se mandulatej, se citromvíz, hanem adja ide a legkisebbik ujjacskáját a kezének, arra, hogy megbocsát. 

- Menjen, menjen, nem adom önnek a kezemet, mert önnek rossz keze van. 

- Ha azt mondja, hogy rossz kezem van, holnap megverekszem valakivel, s levágatom ezt az én rossz kezemet tőbül. No, akarja, hogy levágassam ezt az én bűnös kezemet, amely önt megbántotta? Engemugyse, holnapután fél kézzel fog látni. 

- No menjen, ne bolondozzék; inkább nem haragszom - szólt a gyermek, s odaadta - nem a kisujját, hanem az egész tiszta, őszinte, meleg kezét, hogy Richárd a kezébe szoríthassa azt. 

Egyszerű, érzelmes mese a 19. századi romantikus stílusában elbeszélve. Vajon ma tudnánk ilyen stílusban mesélni? Miért ne? Próbáljátok meg! Javaslom történetnek ismét Edit és Richard beszélgetését, de már húsz év múlva, amikor lányuk esküvőjén visszaemlékeznek a megismerkedésükre.



2. Mikszáth Kálmán: Szent Péter esernyője. (Részletek.)

Előzmény: Veronka elvesztette a fülbevalóját, dr. Wibra György pedig megtalálta. (No, ez a véletlenség még egy kicsit romantikus, ugye? Mikszáth rajongott Jókai Mórért, könyvet írt róla.)

- Kisasszony - kiáltá be a fiatalember háta mögül a polgármester -, itt hozom a fülbevalóját!

Erre a szóra hirtelen fordítá meg a fejét egy fiatal leány, ki térdelő helyzetben hideg borogatásokat rakott a díványon fekvő idősebb nőnek a váll-lapockájára.

Gyuri nem volt elkészülve e jelenetre, szokatlan zavar és gyámoltalanság vett rajta erőt, mint akit egy elkövetett illetlenség ólomsúlya megzsibbaszt. Az idősb nő félig levetkőzve feküdt a díványon, a sérült jobb válla (igen sovány és dísztelen váll) éppenséggel meztelen volt, s látni lehetett a borogató rongy környékén a test resvedt fehérségét.

Valami bocsánatfélét mormogott, az ajtó felé hőkölve. Mravucsán útját állta. »Ohó, hó! Nem harapják le az orrát!«

A fiatal leány, kinek rokonszenves, kedves arca csak egy pillanatra csillant meg üde szépségében, hirtelen egy ruhadarabot dobott a sebesültre, s a másik percben már felugrott térdelő helyzetéből.

Ah, de milyen gyönyörűséges sugár alak volt. Úgy tűnt fel Gyurinak, mintha egy meghajlott liliom egyenesednék ki könnyed, rengő pompájában. /…/

Gyuri érezte, hogy most szólnia kell valamit, de ahhoz a csicsergő üde gyermekhanghoz nem talált a fejében feleletet. Ez a gyermek megzavarta. /…/

Ott állt gyámoltalanul, szótlan, mintha várna valamit. /…/

Veronka odanézett lopva a leghíresebb ügyvédre, csak most látta, milyen csinos, milyen uras, szíve ijedten kezdett dobogni.

Már nem annyira romantikus szerelmi kezdet, és lélektanilag is pontosabb, realistább beszély, mint Richárd és Edit találkozása volt. A helyzet is valóságosabb és bonyolultabb, mert ha az egész fejezetet olvassuk, tudjuk, hogy Dr. Wibra siet, nem is akarja személyesen átadni a megtalált fülbevalót. A pénzt rejtő esernyőt keresi. Nem tudja, hogy a glogovai pap találta meg azt az ernyőt a pici Veronkával együtt valamikor…



3. Móricz Zsigmond: Egy boldog ember

Előzmény: Joó György elhatározza, hogy megházasodik. Itt az ideje. Végigmegy a falun egy pálcával. Minden háznál suhint, ahol jó vagy rossz érte. Sok szeretője volt, sokat suhint. Elér Kőmíves Erzsike házáig, akinek egyik barátjától kislánya született. A barát felkötötte magát, mert az anyja nem engedte, hogy feleségül vegye Erzsikét. Joó Györgyöt sorsa, egész élete Erzsike felé noszogatta… (A regényhez tudni kell, hogy Móricz rokona, Joó György meséli el élete történetét ízes tájnyelven. És Móricz ezen a beszédmódon nem változtat. Hamis lenne.)

Végigmentem egészen az alvégre.

Megállottam Kőmívesék háza előtt.

Bemegyek.

- Jó estét.

- Isten hozta, György.

- No Erzsike, no kedves Erzsike, jössz-e táncolni?

- Táncolni?

- Bizony, táncolni. A nagy kocsmára. Szól a muzsika.

- Nem megyek, nincs kiér.

Ránéztem, suhintottam:

- Most gyere... most híjlak...

Erzsi rám néz, akkor elnéz valahova a sarokba. Hallgat.

De én úgy állottam, mintha most gyúlna ki a ház felettem. Magam se tudtam, miféle ház: az én egész életem háza... Ha ez most azt mondja, hogy nem jön, leég akkor az egész épület, akkor nem tom, mi lesz velem, nyomorult kódussal...

Sokáig állottunk egymás mellett. Erzsi nem mozdult, csak nézett maga elé. Az ágy végébe megmozdult a gyereke, a kisjány. Mán a bőcsőt kitették, mán nem fért abba, az anyja ágyába hált. Erzsi meg a ház kisvégébe lakott a kicsijével. A szülei a nagyvégbe.

Hát ott állunk, mondom, nézem a lámpát. Füstöl. Nagyon megharagudtam akkor arra a petróleumlámpásra, fogom a suhogót, elkeseredésembe emelem, hogy rácsapok. Erzsi megérzi, megkapja a kezem.

Erre elkezdünk birkózni.

Átöleltem fél karral. De erős vót. Eldobom a pálcát, s a másik karom is a derekára. Ahogy fordulok véle, felkapom, a szoknyája repül, de olyat repül, hogy elfújja a lámpát. Setét lett.

Iszonyú düh jött belém. No, Kőmíves Erzsi, most véged.

Nem mer sikítani, én meg belecsókolok a nyakába, ahol érem.

Egy szót se szólt, se ő, se én. Birkózik, mar, liheg. Az ágyba akartam, de ott vót a gyerek. Ű is azt kímélte, hogy fel ne ébredjen... Letettem a fődre... Vastag pokróc vót az ágy előtt. Nem ütötte meg magát...

Szegényt csak elfutotta a forróság, és már nem bánta, akármi történik vele.

Megcsókoltam osztán.

- Hát jössz?

Kérdem tőle.

Azt mondja csendesen:

- Várj meg, míg őtözök.

Kimentem. A tornácon vártam. Felőtözött. Elmentünk.

Úgy mentünk végig a falun. Szép csendesen. Egymás mellett.

Mán e más vót, ez a menés, mint ahogy jöttem. Akkor olyan vótam én, mint a bús bika. Fel tudtam vóna robbantani az egész községet.

Most? Bántam én mán az egész világot... Mán énnekem rendbe vót a szénám... Olyan örömem vót mán nekem az életbe, amilyet el se tudtam képzelni soha. Megvót mán a párom. Megvót a fészkem. Jövőm, minden.

Hogy én ilyen csudát értem: itt vót kicsi kortul mellettem, aki nekem valónak született, és én arrul semmit, de semmit nem sejtettem. Csak most. De most osztán, mintha egy szippantásra be tudtam vóna inni az egész falut, az egész határt meg az eget, fődet, csillagokat.

(Ebből a részletből nem tudtam húzni. Megengedem, hogy csak nekem tetszik annyira, de én ezért az egy regényért is Nobel-díjat adtam volna Móricznak. Nem kapott. Az életművéért sem kapott.)

Nem mondhatjuk, hogy nincs ebben a történetben egy csipetnyi romantika Jókai főzetéből. De ennyi romantika minden szerelemben van. Kellene, hogy legyen. Az egész jelenet azonban, ami a figurákat és a helyszínt illeti, nagyon valóságos, nagyon igaz, emberi és pontos. Nincs író, aki száz éve Móricz nyomába tudott érni Krúdyn kívül. De az egy más világ, más szemlélet, másfajta szerelmek.

Mielőtt őt idéznénk, megpróbálhatunk Móricz stílusában megírni egy jelenetet, amely Joó György és Kőmíves Erzsike között játszódik le házasságuk huszonötödik évében, amikor már a négy közös gyerekük is felnőtt.

Talán így kezdené Móricz:

Néztem az én kedves feleségemet, ahogy habarást csinál, de tej nélkül. Beletesz a lisztbe kis hagymaszárat, rántást csinál, zsír nélkül.

– Én azt elmondhatom – szóltam hozzá –, hogy Isten segítségével jól házasodtam. Annyi sok fejércseléd közül a legjobbat választottam ki.

De az én feleségem csak sóhajtott.

– Ugyan, hagyja mán!

– Nem én! Aztán emlékszik-e mi vót, mikor a szoknyájával elfújta a lámpát?...



4. Krúdy Gyula: Napraforgó

Előzmény: Egy nő, a kapitány felesége, akit Rizujlett néven ismer Álmos Andor, sok férfit tett boldoggá a környéken…

Álmos Andor körülbelül tíz esztendő előtt ment át azon a boldog korszakon, mialatt Rizujlettet magáénak nevezhette. Nagy és halálos szerelemnek látszott ez. Az érzelmes férfi csaknem eszét veszítette a szerelemben; meggondolás, habozás nélkül bízta sorsát Rizujlett tündöklő fehérségű kis kezére. Csinált szenvedések, felejthetetlen örömök, bágyasztó tobzódások és új életre keltő élmények jelentették a szerelmet, amelynek tartalma alatt félig kábultan, boldog-önfeledten járt Álmos Andor. S az egész világ létezését csupán szerelmesének akaratától látta függeni. Úgy tűntek fel Álmos Andor előtt későbben ezek az évek, mint az élet sötét temetőjének egyes sírdombjai, amelyeken égve felejtették a mécsest…

(Folytathatnám a részletet, és nagy kedvem telne benne, de tudom, hogy aki nem kedveli Krúdyt, az itt úgyis abbahagyná az olvasását. Aki pedig kedveli, vagy megtetszik neki ez a részlet, az rákattint a címre, és megkeresi a könyvet a mek.oszk.hu oldalán.)

Ez a leírás, ez a szerelem, ez a történet már egészen más, mint Jókai, Mikszáth vagy Móricz jelenete. Ez már az örök szerelem lehetetlenségét, az örömök és az élet végességét, a remények reménytelenségét ábrázolja, ami nem egy vidám dolog, de igaz. Lehet hazudni, hogy a fellángoló szerelem sohasem ér véget, de az emberiség történetében százmilliárdnál sokkal több példa azt mutatja, hogy bizony véget ér, véget érhet. (Civil embernek ezt nem kell hinni, mert nem szereti tudni, de író ezt nem felejtheti el, meséljen bár lángoló szerelmekről könyvről könyvre.)

Egyébiránt vajon sírdogálni kellene, hogy a szerelem véges? Nemigen. A szerelem, mint a természet, feléled, elhal, feléled, elhal. A természet halálát és feltámadását, az évszakok változását elfogadjuk? Akkor az állandóan létező szerelem örök változékonyságának igaz történetét sem tagadhatjuk le. És ezt, a végső választ megírja Krúdy. Másképpen lehet írni, de a szerelem örök körforgásáról ennél többet nem lehet. 



No, de azért még kóstoljunk bele egy modern nyugati regénybe, hogy lássuk a szerelmi kezdet egy másfajta leírását, amely mintát adott sok írónak és örömteli olvasást sok olvasónak!



5. Eric Segal: Love story

Előzmény: Oliver, a dúsgazdag család gyereke megismerkedik Jennyvel az egyetemi könyvtárban:

– Mondd csak, te nem tudod, ki vagyok?

– De igen – felelte enyhe megvetéssel a hangjában a lány. – Te vagy az a pasas, akié a Barrett Hall.

Nem tudta, ki vagyok.

– Nem az enyém a Barrett Hall – kerülgettem a dolgot. – Történetesen a dédnagypapám ajándékozta a Harvardnak.

– Hogy a dédkisunokája egész biztos bekerüljön majd!

Ez már sok volt.

– Jenny, ha olyan biztos vagy benne, hogy úgy is én maradok alul, minek erőszakoltad ki, hogy meghívjalak egy kávéra?

Egyenesen a szemembe nézett, és elmosolyodott.

– Tetszik a tested – mondta.

/…/

Ahogy visszakísértem Jennyt a diákszállóhoz, még mindig nem mondtam le arról,

hogy végül is én aratok győzelmet e fölött a taknyos kis radcliffe-es felett.

– Ide figyelj, te taknyos kis radcliffe-es! Péntek este van a hokimeccs a Dartmouth-szal.

– Na és?

– Na és szeretném, ha eljönnél.

A Radcliffe-ben szokásos sportrajongással válaszolt: 

– Mi a fenének mennék én el egy tetves hokimeccsre?

Hanyagul feleltem:

– Mert én is játszom.

Kis időre csend lett. Azt hiszem, hallottam, hogy esik a hó.

No, ez bizony egészen más, mint a fentebb idézett magyar írók szerelmi kezdetekről írott jelenete.

Sokkal közelebb van a 21. századi nyelvhez, a valóságban is elhangzó ismerkedő dialógusok szövegéhez. Kicsit ugyan fel van turbózva, és talán Segal rá is játszik a divatos tetszel nekem, fiú, de nem mondom meg, hogy el ne bízd magad, inkább ugratlak-stílusra, de ezzel a szöveggel milliókat nyert meg a szerző. Még azt is elhiszem, hogy a Harvardon és a Yale-n tanító nyelvészprofesszor, azaz Segal – a mítosz vagy az anekdota szerint – patikamérlegen dekázta ki, hogy milyen sztorival, stílussal, szavakkal érheti el a legnagyobb sikert. Ki, ha nem ő? Ez persze nekünk is azt bizonyítja, hogy ha tehetséget nem is lehet kapni egy íróiskolán, a meglévő képességet a bestseller-siker csúcsára lehet tornázni. Ez reménnyel tölthet el minden kezdő írót.


A FIGYELEM LEKÖTÉSE

Úgy gondolom, nem létezhet olyan sikerkönyv (bestseller!), amely nem köti le olvasóinak figyelmét folyamatosan mondatról mondatra, oldalról oldalra, fejezetről fejezetre. Ez a tétel minden műfajra, minden típusú könyvre vonatkozik, legyen az a Biblia, a Micimackó, a Da Vinci kód vagy az Ulysses. Abban persze a figyelem lekötésének módja már különbözik, hogy melyik olvasó érdeklődése mivel és hogyan tartható fenn. 

Van, akit a varázslatos fordulatok ejtenek csapdába, míg másokat egy bűnügy felderítése vagy az erotikus kalandok részletezése. De olyan is akad, akit egy kísérleti regény nyelvi újdonsága vagy éppen a gondolatok zuhataga szögez a székhez. Egyszerűen szólva: a modern prózával foglalkozó egyetemi tanárt valószínű, hogy más szöveg dobja fel, mint az egész napi fáradozás után lepihenő kertészt.

Miután minden regény- vagy olvasói típussal nem tudunk foglalkozni, fordítsuk figyelmünket a történeteket – mondjuk úgy: hagyományos módon – elmesélő irodalmi művek felé! Végülisbiztos, hogy ezeknek van a legtöbb olvasójuk, százszor, ezerszer annyi, mint egy posztmodern regénynek.

Ez persze nem értékmérő megállapítás, mondom ismét, és mondom, ha kell, ezerszer! Lehet, hogy az a könyv, amit ma csak ezren olvasnak, holnapra irodalmi alapmű lesz és megtermékenyíti az egész emberiség írásos kultúráját, miközben a jelenleg milliók által olvasott könyv címét száz év múlva talán már egyetlen ember sem fogja ismerni. Így megy ez. 

Elméleti eszmefuttatás helyett nézzünk néhány konkrét művet, hogy megértsük írója hogyan éri el az olvasói figyelem, vagyis a történeti feszültség folyamatos fenntartását! 


TÉMAVÁLASZTÁS

Miután többnyire ifjúsági könyveket írok és nagyon erős bennem a tanítói hajlam, a nevelői szándék, alaposan átgondolom, milyen témákra, gondolatokra, konfliktusokra szeretném az olvasóim figyelmét irányítani. 

A Gyerekrablás a Palánk utcában című könyvet például egy olyan gyerekről írtam, akinek a szülei elváltak, a gyerek azonban biztos benne, hogy édesapja és édesanyja szeretik egymást. Lajcsika azt szeretné, ha szülei újra összeházasodnának, ezért elrabolja saját magát. 

Ez egy humorosan megírt, de komoly téma. Magyarországon a házasságok fele válással végződött annak idején, amikor a regényt írtam, és ez a szám, Bence fiam szerint, nőtt. (Ő még nem vált el, aminek az a legfőbb magyarázata, hogy még nem nősült meg.)

A következő regényem, a Hecseki és a kedves betörők témája talán még az előzőnél is fontosabb volt, mert a szegényekről, a szegénységből való kitörési kísérletről szólt.

A szokásom szerint humorosan feldolgozott történet főszereplői egy vizes alagsori lakásban élő család tagjai: szülők és két gyerek. A mama a harmadik porontyot várja. 

A gyerekek barátaikkal és a nagymamával elhatározzák, hogy pénzt szereznek egy új, egészségesebb környezetet nyújtó lakás megvásárlásához. Ennek az összegnek a megszerzése azonban nem teljesen tisztességes úton történik. A nagymama és a gyerekek betörnek. Igaz, olyan emberekhez törnek be, akikről tudják, hogy csalók vagy tolvajok. (Aktuális érdekessége a történetnek, hogy a 2020-ban Oscar-díjat, valamint Cannes-ban Arany Pálmát – és még 180 díjat! – nyert dél-koreai Élősködők című film szinte ugyanerről szól. Nyilván nem az én 33 éve megírt történetemből vették a film ötletét.)

Regényemben Hecseki, az érzékeny nyomozó megérti és megvédi a Robin Hood-családot.



Ha a többi könyvem témáját felsorolnám, melyiket miért írtam és mi volt a téma, kiderülne, hogy mondandómat mindegyik esetben nevelői célzattal választottam. A témaválasztás azoknál a könyveimnél igazán egyértelmű, amelyek nem regények, hanem úgynevezett balesetmegelőzési vagy bűnmegelőzési tanácsadó könyvek. Ott inkább az az érdekes és az írónak készülőknek tanulságos, hogy a köznapi veszélyek témáját miképpen dolgozom fel szépirodalmi eszközökkel. 



Bizonyára olvasóim között vannak néhányan, akik szívesen írnának tanácsadó, felvilágosító, ismeretterjesztő műveket, esetleg történetbe ágyazva, irodalmi köntösben.

Ebben a szövegalkotási módban szeretnék segíteni.

Sok efféle célzatos, tanító, oktató kiadványom jelent meg és támogatóim segítségével nagy példányszámban, többnyire ingyenesen jutott el a célcsoport tagjaihoz.

Irodalmi munkáim jelentős része is a nevelés jegyében született, amint arról már többször szóltam, de az informatív irodalom sokkal közvetlenebbül tanít. No, és sokkal hitelesebben és jobban, mint azok a használatiutasítás-színvonalú anyagok, amelyeket azok sem olvasnak el, akiknek létszükségletük volna.

Balesetmegelőzési, bűnmegelőzési könyveimben a figurák, a történetek regényesített feldolgozása azt a célt szolgálta, hogy az adott információkat szórakoztató, könnyen befogadható formában közvetítsem. De ezek a könyvek tiszta irodalomként is olvashatóak, hiszen a folyton aggódó Papa, a mindentudó fiúunoka, a kíváncsi lányunoka és a pici Lizi, aki két-hároméves korához képest már egészen okos, humoros és gyakran izgalmas helyzetekben, konfliktusokban élik át közölni kívánt információinkat. 

Ennek a fajta tanításnak sokezer éves múltja, nagy hagyománya van az irodalomban.


ELSŐ MONDATOK

Az Írósuli első kötetében is írok a kezdő mondatokról, és az előadásokból sem hagyom ki, ahogy sok más téma is többször szerepel a tanfolyami anyagokban. Hol egyszerűbben, hol részletesebben, hol kevesebb példával, hol többel.

A lényeg a lényeg: számomra fontos, hogy már az első mondattal megragadjam az olvasó figyelmét, úgymond: berántsam a történetbe. 

Idézek néhány példát.

Az tuti, hogy a tesóm nem normális! (A bátyám zseni)

Ha Kriszti, a tizenkét éves, csinos, városi lány valahol igazán nem szeretett lenni, az Zsófi nagyi tanyája volt egy somogyi pusztán. (Nézz rám, Mami!/A hó fogságában)

FIÁT ELRABOLTUK. VÁLCSÁGDIJA 60 000 FORINT ESTE HATRA TEGYE A PÉNSZT PALÁNK UTCA HAT ELŐTT A FA ODVÁBA… (Gyerekrablás a Palánk utcában)

Molina Gergelyt történetünk kezdetén, azaz nem sokkal karácsony előtt, egy decemberi reggelen háromnegyed nyolc és nyolc óra között rabolták el Magyarország gyönyörű fővárosában, Budapesten. (A nagyikám zseni)

A meghökkentő mondatok leghíresebb példáit Rejtő Jenő regényeiben találjuk.

Gorcsev Iván, a Rangoon teherhajó matróza még huszonegy éves sem volt, midőn elnyerte a fizikai Nobel-díjat. (A tizennégy karátos autó)

Olyan ez a mondat, mint egy balegyenes.

Micsoda? Egy matróz elnyerte a Nobel-díjat? Azonnal tovább kell olvasni. 

Külön poén és írói lelemény, hogy az elnyerte ige egyszerre jelenti a valódi Nobel-díj elnyerését és a szerencsejátékos nyereményét is, ami Gorcsev Iván esetére érvényes.

De nézzük a leghíresebb első sorokat szintén Rejtőtől!

– Uram! A késemért jöttem!

– Hol hagyta?

– Valami matrózban.

– Milyen kés volt?

– Acél. Keskeny penge, kissé hajlott. Nem látta?

– Várjunk... Csak lassan, kérem... Milyen volt a nyele?

– Kagyló.

– Hány részből?

– Egy darabból készült.

– Akkor nincs baj. Megvan a kés!

– Hol?

– A hátamban.

(Piszkos Fred, a kapitány)

Nemigen akad, aki ezek után leteszi a könyvet.

Természetesen sokféle kezdés, sokféle első mondat lehetséges, de egy kezdő írónál mindenképpen az előző mintát, a meghökkentő vagy legalábbis izgalmat, várakozást keltő indítást javasolnám. Teszem ezt azért is, mert ha így kezdi, akkor nem úszhat el terjengősen a történetben, aminek az lehet a következménye, hogy az olvasó az első oldal után félrerakja az irományt. 

Néha meghívnak mesepályázatok zsűrijébe. Nem titkolom, szenvedek, miközben a pályaműveket olvasom. Nemhogy az első mondat nem kelti fel a figyelmemet, de néha bekezdéseken át azt várom, hogy: mire megy ki a játék? Mi a konfliktus? Mi a tét? És nem csak a kisebbek pályázataival van ilyen gond, amit meg is értenék, hanem a nagyobbak is azt hiszik, ha ide-oda varázsolgatnak vagy éppen ijesztgetnek, mintha egy videójáték figurájával öldösnék a harcosokat, akkor elindul bennem az adrenalin-termelés. (Izgalom hatására szervezetünk adrenalint termel.)

Nézzünk most néhány nyitómondatot a legnépszerűbb szerzőktől, akik nem a meghökkentést választják a rajtnál, és mégis felkeltik a minőségi irodalmat kedvelő – mondjuk úgy: értő – olvasó figyelmét:

A halász már öreg volt, kis csónakján egyedül halászott a tengeren, a Golf-áramlat mentén, s immár nyolcvannégy napja, hogy nem fogott semmit. (Ernest Hemingway: Az öreg halász és a tenger)

A mondat első fele egyáltalán nem ütős indítás, de a nyolcvannégy nap már elindítja a fantáziánkat, ami az olvasói érdeklődés jele.

Az öreg halász majdnem három hónapja nem fogott semmit? Akkor miből él? Mit eszik? És miért nem fogott? Most mi lesz? És ez a legfontosabb kérdés, ami az olvasóban megszülethet: most mi lesz?

De nézzünk más példákat!

A patakban két gyermek fürdik: egy fiú meg egy leány. Nem illik tán, hogy együtt fürödnek, de ők ezt nem tudják: a fiú alig hétesztendős, a leány két évvel fiatalabb. (Gárdonyi Géza: Egri csillagok)

Igen jó indítás. Kevés olyan olvasó van (talán ilyen nincs is), akit ez az ártatlan jelenet ne vonzana. Ráadásul már a kötet kinyitása előtt tudni lehet, hogy a török korba visz a történet. Ismereteink erről a korszakról, a törökökről, a janicsárnak vitt gyerekekről már az első mondatok után azzal a szorongással telítenek, hogy ez a két gyerek veszélyben van. Meztelenségük még kiszolgáltatottabbá teszi őket. Kevesebb izgalom is elég, hogy az embert érdekelje, mi következik.

Nézzünk ismét egy angol írót:

Éppen hét óra volt, jó meleg este borult a Szioni-dombokra; Farkas apó felébredt nappali álmából, vakarózott, ásítozott, s egymás után nyújtogatta ki mancsait, hogy az álmosságot kirázza belőlük. (Rudyard Kipling: A dzsungel könyve)

Nyugalmasan indul a regény. Ez a kezdet egy joggal feszült matektanárt se idegesítene fel, ha nem Farkas apó ásítozna. Az író az első mondattal bevisz minket a dzsungel világába, és megjeleníti főszereplőjét, Farkas apót. Az állatszereplőkkel eljátszott történetek már Ezópus, az ókori rabszolga meséi óta lekötik az olvasók figyelmét. Tudjuk, hogy állatokról ír ugyan a szerző, de a mese rólunk, emberekről szól. 

Angol írónő következik:

Aznap szó sem lehetett a délutáni sétáról. (Charlotte Brontë: Jane Eyre)

A híres regény első mondata a lecsó közepébe csap, ahogy nálunk mondják. Néhány szóból áll csupán, mégis megtudjuk belőle, hogy délután sétálni szoktak (kik?), de a történet kezdetén szó sem lehetett róla. Miért?

Rögtön megtudjuk, hogy az időjárás miatt marad el a séta, de két mondat múlva már sokkal mélyebben elmerülünk a beszélő lelkében, és ezzel beszippant a történetbe. Én nem bántam: sohasem szerettem a hosszú sétákat, különösen fagyos délutánokon. Irtóztam a hazatéréstől a félhomályban. Kezem-lábam megdermedt, fájt, hogy Bessie, a pesztonka, folyton szid, és megalázott a tudat, hogy Eliza, John és Georgiana Reed mennyivel edzettebb, mint én. Ki az az olvasni szerető érzékeny lélek, akit ezek után nem érdekel Jane Eyre története?

Maradjunk az angoloknál!

Hogy az elején kezdjem, Marley halott volt. Ehhez nem fér semmi kétség. (Charles Dickens: Karácsonyi ének)

Két mondatot idéztem, mert rövidek és együtt keltik fel az olvasó figyelmét. Az első talán még nem, de második már meghökkentő. Miért kell bizonygatni egy halottról, hogy meghalt, semmi kétség? Talán mégsem halt meg? Vagy más titok lappang a történetben? Ezt meg kell tudni!

Most már ismét jöjjön egy magyar idézet!

Berzsián költő utálta a rosszkedvet. A mások rosszkedvét is, de a magáét kiváltképp. (Lázár Ervin: Berzsián és Dideki)

Neves írónk beletrafál olvasói lelkének közepébe. Ki ne utálná a rosszkedvet? Mások rosszkedvét is, de a sajátját leginkább. Gergely fiam kedvenc, sokszor elolvasott regénye volt ez a nagyon őszinte, megejtő emberi történet.

Ismét az Egyesült Államokba kirándulunk:

Bár nem tudnám pontosan megmondani, miért jelölt ki engem ama rendező, a Sors, erre a nyomorúságos bálnavadászszerepre, de a legfőbb ok a nagy bálna lenyűgöző gondolata volt. A roppant és titokzatos szörny a végletekig felzaklatta kíváncsiságomat. (Herman Melville: Moby Dick, a fehér bálna)

Félre lehet tenni a világ egyik leghíresebb regényét, amelyik az első mondatban összefoglalja a történet izgalmas lényegét?

Természetesen félre lehet tenni, hiszen nem mindenki ezt a fajta regényt kedveli. És ezzel le is lepleztem magam, mert elárultam, hogy nem mindig az első mondattól függ elolvasunk-e egy könyvet. 

Néhány további tanulságos első mondatot a könyv végén találsz.



Megjegyzem, ha végképp nem tudjuk hogyan kezdjük el új művünket, fogalmunk sincs, mi legyen az első mondat és ez lebénít bennünket, , akkor A kőleves című mese trükkjét javaslom.

Egy katona szállást kér egy éjszakára. Vendéglátója befogadja, de enni nem kap. A katona azt állítja, hogy tud kőből levest főzni. Nagy a csodálkozás. A katona a fazékba tesz egy követ, felönti vízzel, aztán kér sót, zöldséget, krumplit, kolbászt és megfőzi a kőlevest. Mikor elkészül, a követ kiveszi, a levest megeszi.

Valahogy így gondolom az első mondat gondjának megoldását is. 

Kezdjük el az írást akármivel! Azután, ha már haladunk, el lehet dobni az első mondatunkat, és találni egy jobbat. 

(Néhány első mondatot a könyv végén is találsz, ha az ötös számra kattintasz.) 
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A KÖNYV ÍRJA ÖNMAGÁT

Stephen King egyszer azt nyilatkozta, hogy valójában nem is ő írja a szereplőit, hanem a szereplők adják magukat, és ő csak leírja, amit a figurák súgnak, sugalmaznak. De néha nem is tudja, hogy egy szereplő mit fog csinálni a következő oldalon. Ez az írás legnagyobb titka: hogyan tudja az író, hogy mi fog történni a következő oldalon vagy fejezetben, amikor nem tudja? Mármint tudatosan. 



Regényt írni olyan, mint élni. Körülbelül tudjuk, merre tartunk, merre megyünk, de pontosan soha. Bármikor letéríthetőek vagyunk az utunkról valami vagy valaki miatt. Vagy letérünk saját akaratunk, belső indíttatásunk szerint.



Valahol már említettem, hogy gyakran, sőt többnyire maga a regény írja saját magát. No, ezt persze nem úgy kell elképzelni, hogy az író hátradől, miközben a képernyőn vagy a papíron a sorok szaporodnak a kéziratában. 

Sőt! Az író számára a szereplők önmozgása nem is mindig a legkellemesebb szerzői állapot. Végül is az író, mint minden alkotó elég konok, önfejű, akaratos személy, ha a szövegéről van szó. Mikor ír, úgy érzi, egy világ felett uralkodik. Ez mellesleg igaz is, hiszen a saját történetében, írói világában ő a császár. És ennek az uralkodónak mer diktálni szavakat, mondatokat, dialógusokat, akciókat az általa teremtett figura? Hogyan merészeli?!

Hát úgy, kérem szépen, ahogy Pinokkió vitatkozik alkotójával, a fafaragó Dzsepettóval a mesében. Vagy G.B. Shaw Pygmalion című színdarabjában Eliza Higgins ellentmond a professzornak, aki úrinőt faragott belőle. (Az eredeti Pygmalion történetében a szobrász /máshol király/ alkotása elevenedik meg, s lesz a férfi felesége, de biztos vagyok benne, hogy a gyönyörű Galateává változott műalkotás sem fogta be a száját, ha valamiben nem értett egyet a teremtőjével.)



Ám hogy egy valódi regényírói példát említsünk a kitalált szereplő önállósodására, és ne konkrét történeteket, Flaubert megjegyzését kell idéznünk, aki azt mondta: Bovaryné én vagyok. Ezt kétféleképpen lehet értelmezni. Az egyik magyarázat szerint (ez a gyakoribb és tudományosabb) az író ifjúkorában ugyanolyan elvágyódó, vágyaiban csalódó és gyakran megtévedő ember volt, mint a regényében Bovaryné, a bukásra ítélt asszony. Az én értelmezésem szerint a zseniális író teremtett egy alakot, egy figurát, aki átvette az irányítást a regény felett és az író rákényszerült, hogy főszereplőjével azonosulva írja tovább a történetet. 

További bonyolult magyarázatok helyett fogadjuk el, hogy ha hiteles, érzékletes, jól megrajzolt, megfogalmazott szereplőket alkotunk, akkor a karakter, a személyiség meghatározza, hogy mit tehet meg és mit nem tehet meg! Mit mondhat és mit nem mondhat. Milyen sorsot élhet meg és mit nem élhet meg.

Valójában, ha alaposabban belegondolunk, a nevelésre hasonlít a regényírás. A gyereket, aki önálló lény, saját személyiséggel rendelkezik, hagyni kell kibontakozni, szabadon gondolkodni, és nem szabad úgy kezelni, mint egy bábut, akit mi gyurmáztunk. Ugyanakkor persze állandó figyelemmel kell óvni, terelgetni, lehetőségeit kinyitni úgy, hogy balesetmentesen járja a saját útját. A szülő a gyerek regényének, életének írója. Zseniális vagy középszerű, esetleg rossz író? Ez majd kiderül, ha gyerek felnő.



Shakespeare-t, a drámairodalom zsenijét mindig érdemes előhúzni, ha példára van szükségünk. Teremtett, vagy más művekből átvett, ellopott figurái, szereplői élettelibbek, létezőbbek sok valóban élő embernél.

De zseni ide vagy oda, meggyőződésem, hogy például a Rómeó és Júlia szereplői átvették sorsuk irányítását a szerzőtől, amint az kitalálta őket. Az utolsó szolgáig csak azt a sorsot élhették meg, és annak megírására kényszerítették Shakespeare-t, amelyet a tragédiában nyomon követhetünk. Vagy talán elképzelhető, hogy Rómeó, miután beleszeretett Capulet Júliába, érzéseiről beszámol a szüleinek, és engedi magát lebeszélni a lányról? Rómeó? Soha! Vagy lehetséges, hogy Júlia bátyja, Tybalt vállrándítással elintézi a húga és Rómeó vonzalmát, mondván: csináljatok, amit akartok? Soha!

Természetesen, ha valaki nem hiteles, nem élő alakot teremt, mert még nincsen meg a valódi írói képessége, akkor azt csinál a figurával a történetben, amit akar. Egyszer becsületes, máskor becstelen, néha szószátyár, aztán hallgatag, vagy picsogó gyönge, de fél oldal múlva már küzd, mint egy Kinizsi. 

Amikor A bátyám zsenit írtam, nem tudtam, hogy Tom mit fog csinálni, mikor megtudja, hogy a bátyja felfedezte a fantasztikus tolmácsprogramot. De tudtam, milyen Tom karaktere, és tudtam, hogy nem kedveli a testvérét és féltékeny rá. A személyisége vezetett. Ilyenkor száz és száz variáció NEM LEHETSÉGES. Nem lehet, hogy a találmányról hallva örömében a bátyja nyakába ugrik. De az sem lehet, hogy a testvéréhez vágja az állólámpát, mikor az neki beszél először a tolmácsprogramról. Valószínű lebénul, mert a zseniális program lenyűgözi, de ugyanakkor – ellenséges érzelmei miatt – nem akarja kimutatni a meglepetését és örömét. A helyzet megoldását nem én találtam ki. Tom és Gergő írták meg helyettem a fenti példák törvénye szerint. 

Ugyanakkor, ha már a szereplők törvényszerű viselkedésénél tartunk, elárulom: ismerek egy regényt, amelyben a szereplők kilépnek a történetükből és fellázadnak az író ellen, mert az nem az adott műfajú, zsánerű mű törvényei alapján akarja megírni a mesét. Egészen pontosan, egy ifjúsági regény írója az egyik főszereplőt, méghozzá egy jó, azaz pozitív és fontos főszereplőt akar meggyilkoltatni. A történet figurái – a regényen belül – kilépnek a szövegből és tiltakoznak. Ez az abszurd és lehetetlen helyzet a Marci öröksége című regényem 24. fejezetének végén található. Érdekes jelenség volt, és talán leendő írók számára tanulságos, hogy a könyv olvasóinak a szereplők életre keltése, és a szövegből való kibeszélése nem nagyon tetszett. Többen meg is írták ezt a véleményüket. A legtöbb olvasó (vagy filmet néző!), ha beleéli magát egy történetbe, nem szeret kilépni a meséből, az olvasás varázslatából. És talán igaza is van. 


AZ ÍRÓ: SZÍNÉSZ

Itt a helye és ideje, hogy az íróról, mint örök szerepjátszóról, komédiásról szóljunk. Mert vajon nem komédiás, aki megállás nélkül különböző figurák bőrébe bújva mond el egy történetet? Egy komoly, felelősségteljes felnőtt nem bohóckodik folyton a legmegfelelőbb szavakat keresve egy kitalált szereplő számára. Egy komoly felnőtt ember nem beszél rímekben vagy költői mondatokban, ritmikus prózában. Még a legmegfontoltabbnak, legszolidabbnak látszó író is maszkos, jelmezes csepűrágó, ha írni kezd. Meglett férfi az, aki Zsebibabaként selypeg? Legfeljebb nagy gyermek. Író-olvasó találkozókon szoktam mesélni, hogy ha valaki látná, hogyan grimaszolok, bohóckodom, selypegek vagy gügyögök bezárt szobámban a képernyő előtt, miközben írok, azt gondolná, megbolondultam. Igen, egy írónak egy kicsit meg kell bolondulnia, hogy kilépjen önmagából és átlépjen a figurái személyiségébe. Ezt nem kell szégyellni. Ez is munkaeszközünk.

(Mellesleg nem véletlen, hogy a legtöbb író kezdetben a színészi pályáról álmodozott. Sőt, fel is léptek a világot jelentő deszkákra, mint Petőfi és Arany. És ha nem raccsolnék, amitől egy évi tükör előtti kemény gyakorlással sem tudtam megszabadulni, akkor ma talán én lehetnék a Nemzeti Színházban a Hamlet végén a negyedik alabárdos.


A FILM HATÁSA A PRÓZÁRA

Mióta a mozi, aztán a tévé majd a net vizuális cunamit bocsátott ránk, nem lehet teljesen ugyanúgy írni, mint annak előtte. Persze megint attól függ, hogy kiknek írunk.

Sokan szinte egyáltalán nem néznek filmet, tévét és imádnak olvasni. No, meg tudnak is. Azaz ÉRTIK, amit olvasnak. Ők gyönyörrel olvassák a kétszáz-háromszáz éve írt regényeket is, és ez jó. Mások megállás nélkül neteznek, tévéznek, sorozatokat néznek. Ők egészen másképpen értik a szépirodalmi szöveget. Ha egyáltalán olvasnak.

Úgyhogy, ismétlem: nem írunk mindenkinek. Ezt nem győzöm hangsúlyozni, bár tudom, hogy sokan csak a vállukat vonogatják erre: mit akarok ezzel mondani?

Én mindenkinek írok! – állítják ők. Nos, igen, bocsánat, persze, mindenkinek írunk. Csak az a helyzet, hogy ebből a mindenkiből nem mindenki, sőt esetleg csak nagyon kevesen olvassák el a könyveinket. De még a sikerkönyveket is! Tízezer eladott példány Magyarországon ma óriási sikernek számít. Tízezer példányt harmincezer ember olvas el körülbelül. Na, jó, legyünk nagyvonalúak: mondjuk negyvenezer. Egy könyvet négyen. Ha elfogadjuk, hogy a nyolcmillió magyar tizennégy éven felüli állampolgárból kétmillióan olvasnak szépirodalmat, akkor száz olvasóból ketten élvezték végig azt a bizonyos tízezer példányban megjelent sikerkönyvet. 

Úgyhogy fogadjuk el a tételt: nem mindenkinek írunk.

Akik elolvassák a könyvünket, azok összességét célcsoportnak nevezzük. A szépirodalmi könyvek szempontjából sok célcsoport van. 

A Biblián kívül nem tudok más könyvet, ami mindenkinek szól. És a Biblia is csak a hagyomány és a vallás miatt. Ma már egyébként azt is kevesen olvassák.

Nos, ugorjunk vissza a vizuális cunamihoz és a miatta megváltozott regényírói stílushoz!

Figyeljünk meg néhány rövid – filmkorszak előtti és utáni – regényrészletet!



Egy hegylánc közepén keresztültörve tetejéről talapjáig, négymértföldnyi messzeségben; kétoldalt hatszáz lábtól háromezerig emelkedő magas, egyenes sziklafalak, közepett az óvilág óriás folyama, az Ister: a Duna – kezdi Az arany ember című regényét Jókai Mór, majd így folytatja, próbára téve a mai diákok türelmét, akiknek ezt a regényt adták fel kötelező olvasmánynak: 

A ránehezülő víztömeg törte-e magának e kaput, vagy a föld alatti tűz repeszté kétfelé a hegyláncot? Neptun alkotta-e ezt, vagy Volcán? Vagy ketten együtt? A mű Istené! Ahhoz hasonlót még a mai istenutánzó kor vaskezű emberei sem bírnak alkotni.

Nem mondom, gyönyörű szöveg, egy költemény repeszté Neptun, Volcán, de csak a valóban írónak készülő és a klasszikus irodalmat kedvelő elszánt magyarnak tud felhőtlen élvezetet szerezni. Olyan, mint egy bokát is eltakaró 19. századi alsószoknyás krinolin abronccsal harangalakra formálva. A mai hozzáértő csodálja selymes anyagát, szabását, fodrát, harangját, de ő persze közben combközépig érő pólóban flangál. (Ez a krinolin nem tévesztendő össze a virslinél vastagabb és hosszabb húskészítménnyel!) 

Folytassuk Jókait!

Az egyik isten keze nyomait hirdetik a Fruska Gora hegy tetején elszórt tengercsigák kövületei, a Veterani-barlang ásatag tengerlakó saurusai; a másik istenről beszélnek a bazaltok a Piatra Detonatán; a harmadikat, a vaskezű embert hirdeti a sziklába vágott hosszú padmalypart, egy országút, melynek boltozata is van… stb..

Na, most, aki átrágta magát a tengercsigákon, a saurusokon (az mi?), meg a padmalyon (partfalba mosott üreg), az megérdemli, hogy megtudja: a Vaskapuról van szó. Ami persze nem nagy mutatvány, mert ez a fejezet címe.

Jókai mindent részletesen leír, hogy bemutassa a nyitójelenetek helyszínét, mert szegény olvasói valószínű sohasem jártak a Vaskapunál, és egészen biztos, hogy nem láthattak róla videót a Youtube-on.

De az angol Dickens se sűríti ütős vizuális effektekre híres történetét, bár tény, hogy Jókainál némileg izgalmasabb első fejezetet produkál a Twist Olivérben. Megszületik a főszereplő és mindenáron meg akar halni, mert nem kap levegőt. Aztán kap és életben marad (már ha azt életnek nevezhetjük!), de szegény mamája visszaadja lelkét az Úrnak. Mindezt 6600 karakterben, ami ritkásan szedve öt oldal.



Hogy egy harmadik példát is hozzunk a filmezés előtti regényírásból, pillantsunk Victor Hugo híres – Nyomorultak című – regényébe, amelyet eddig tucatnyi alkalommal filmesítettek meg, plusz musical. 

Ezernyolcszáztizenötben Charles-François-Bienvenu Myriel úr volt Digne püspöke. Hetvenöt év körül járhatott akkor, 1806 óta töltötte be a digne-i püspöki széket. (Itt a mai olvasó kissé megszédül. Pláne, ha matekból nem is volt bajnok. 1815, 75 év, 1806 – mikor hol hány éves volt a püspök úr? Hol is tartottunk? Filmen ez három másodperc. A képernyőn idős urat látunk papi ruhában. A kor a környezeten és a püspök fehér haján látható.)

Folytassuk az idézetet, ha még kérhetek egy kis türelmet.

Noha nem tartozik elmondandó történetünk lényegéhez, talán nem lesz fölösleges, ha már csak a teljes pontosság kedvéért is, itt mindjárt említést teszünk azokról a kósza híresztelésekről és szóbeszédekről, amelyek róla keringtek, amikor az egyházmegyébe érkezett. 

Előnyös a mondatot kétszer elolvasni.

A további szöveget háromszor.

Amit valakiről beszélnek, akár való, akár valótlan, gyakran ugyanolyan fontos szerepet játszik életében, kiváltképp sorsa alakulásában, mint az, amit cselekszik.

Atyjától, aki az aixi főtörvényszék bírája volt, hivatali nemességet örökölt. Azt mesélték, hogy az apa, aki tisztségében utódjának szánta fiát, igen korán, tizennyolc-húsz éves korában megházasította, ami egyébként bírócsaládokban meglehetősen elterjedt szokás volt. Charles Myriel azonban, mint hírlett, nősítése ellenére sok megszólásra adott alkalmat. Alacsony, de arányos termetű volt, elegáns, vonzó, szellemes. Meglett férfi koráig mulatozással és udvarolgatással töltötte életét.

Nem azért tréfálkoztam közbevetőleg, mert nem tartom zseniálisnak Victor Hugo regényét. Én többször, több fordításban olvastam ezt az eredetileg 2000 (kettőezer) oldalas művet, amikor Gergely fiammal az újramesélését (rövidítését, átírását) terveztük. De tény: a francia írónak mindent nagy részletességgel le kellett írni, ha valami támpontot akart adni az olvasóknak, hogy hol ki miért mit csinál vagy nem csinál.

(Érdekességként megemlítem, hogy amikor egy szintén híres francia szerzőtől, André Gide-től megkérdezték, hogy szerinte ki volt a 19. század legnagyobb francia költője, így válaszolt: Victor Hugo, sajnos! El lehet gondolkozni azon, miért mondta ezt Gide, és van-e valami tanulsága hazánk 19. századi irodalmi életére, és egy nagy írójára nézve.)



Miután kiélveztük az egykori sikerművek stílusát, ugorjunk a film utáni korszakba és nézzünk meg egy-két népszerű, de szintén magas minőséget produkáló szerzőt!

Hemingway. Öregember a hídnál

Drótkeretes pápaszemű öregember ült az út szélén, a ruhája csupa por. A folyón pontonhíd vezetett át, szekerek, teherautók, asszonyok, gyerekek vonultak rajta. Az öszvér vontatta szekerek fölnyikorogtak a hídról a meredek partra, katonák segítették tolni őket a küllőknél fogva. A teherautók nekilódultak és siettek el, s a parasztok bokáig tappogtak a porban. De az öregember mozdulatlanul ült. Nagyon fáradt volt, nem bírt tovább menni.

Szikár, pontos, kopogó szöveg. Hol vannak már a hosszú, többszörösen összetett mondatok, szenvedélyes jelzők, indulatos igék? (A modern prózában persze akad ilyesmi, de az stílusbravúr, nem leírás.) Filmforgatókönyvekben szokás Hemingway novellájához hasonlóan leírni, amit látnunk kell majd a vásznon vagy a képernyőn 

Hasonló stílust találunk J.D. Salinger, a Zabhegyező (új címén: Rozsban a fogó) című világhírű regény írójának Ilyenkor harap a banánhal című novellájában.

Míg a telefon szólt, kis ecsetjével végigment a kisujja körmén, gondosan kirajzolta a hold vonalát. Aztán rácsavarta a kupakot a körömlakkos üvegre, felállt, és bal kezét - nedves volt még - ide-oda mozgatta a levegőben. Száraz kezével felvett egy teleszórt hamutartót az ablakpárkányról, és magával vitte az éjjeliszekrényhez, amelyen a telefon állt. Leült a megvetett dupla ágy egyik oldalára, és úgy az ötödik, vagy hatodik csengetésre felvette a kagylót. 

Ezt a szöveget sem téveszthetjük össze a nagy romantikusok vagy 19. századi realisták regényrészleteivel. Telefon, manikűr, kupak, szárítás, hamutartó, éjjeliszekrény, ágy, leülés, kagyló fel.

Látjuk a filmet. Nem kell magyarázni.

Az értő olvasó tudja, hogy a főszereplő (nyilván hölgy) nem kapkodja el a telefonkagyló felemelését, és ennek egyértelmű jelentése van. Nyilván tökéletesen tisztában van vele, hogy kicsoda hívja, és nem nagyon érdekli a vonal másik végén várakozó személy. (Ha egymillió dollárról szóló hírt vagy szerelme jelentkezését várná, repülne a telóhoz.)

Figuránk valószínű örülne, ha a hívó fél megunná a várakozást és letenné a kagylót. De sejti, hogy ez nem történik meg, ezért a hamutartót is magával viszi (tele csikkel, tehát valaki itt sokat idegeskedik), hogy legalább cigarettázni tudjon az előre unt beszélgetés alatt. (A novellában aggódó anyja hívja, és persze halálra idegesíti a lányát.)

Hogyan festené meg ezt a jelenetet Jókai? Nyilván egy teljes fejezetben, amely mindent elmondana arról, hogy a hölgy miért nem kapja fel azonnal a kagylót, milyen a viszonya az anyjával, mi az idegesség oka, és közben még talán görög drámákat meg római eposzokat is emlegetne a nagy romantikus. Nem beszélve a helyszín részletezéséről és a nő ruhájáról, amit olyan alapossággal ecsetelne, hogy a leírás alapján egy jobb szabó meg tudná varrni.



A dialógusokban még jobban megfigyelhetjük a filmezés előtti és utáni próza különbségeit.



Pillantsunk ismét Jókai regényébe!

A Timár Mihályba szerelmes Noémi és az édesanyja jelenetéből idézek.

– Hallod, mit zengnek a békák? – suttogá Noémi Terézának. – Tudod, mit mondanak ilyenkor? Óh, mi kedves vagy! Óh, mi édes vagy! Ezt mondják egész éjjel. Óh, te kedves! Óh, te édes!

És ugyanannyiszor megcsókolá anyját.

Szinte azt mondhatnánk, az író többet mondd el a szereplők érzéseiből, mint amit egyáltalán éreznek. Mintha így akarná meggyőzni az olvasóit, hogy Noémi halálosan szerelmes a férfiba, hidd el! Úgy bele van zúgva, mint darázs a mézes csapdába.

A következő Jókai-dialógus előtt meg kell jegyeznem, hogy a gonosz Athalie és anyja Zófia, miután elvesztették mindenüket, szegénysorsra jutottak.

– De mi lesz tebelőled, édes gyönyörű szép leányom? Ki fog téged pártul? Mi lesz a te szép fehér kezeidből?

– Eredj, hagyj békét! – szólt Athalie, lerázva a nyakáról sopánkodó anyját.

Ebben a szóváltásban is az érzelmek nyílt kifejezése, szenvedélyes lobogása jelenik meg. Manapság a Júlia regényújság lapjain sem találunk efféle megfogalmazásokat.

Természetesen válogathatnánk olyan részleteket is a 19. századi prózából, amelyek kevésbé romantikusok, Flaubert, Fontane, Balzac műveiből, de közöttük sem találnánk olyan szikár, filmes dialógust, amilyet a már említett Heminway-nél vagy Salingernél.

Maradjunk a banánhalas novellánál! Hősnőnk felveszi a kagylót.

Női hang hallatszott. – Muriel? Te vagy? 

A lány egy picit elfordította fülétől a kagylót. – Igen, anya. Hogy vagy? 

– Halálra izgultam magam miattad. Miért nem telefonáltál? Csak nincs valami bajod? 

– Próbáltalak hívni az este és tegnapelőtt este is. De itt a telefon örökké… 

– Nincs semmi bajod, Muriel? 

A lány növelte a szöget a kagyló és a füle között. 

– Semmi bajom. Melegem van. Ez a legmelegebb nap Floridában, legalább… 

– Miért nem hívtál? Halálosan izgultam… 

– Anya, drága, nem kell ordítani. Istenien hallok – mondta a lány.

Ha Muriel nem kérné az anyját, hogy ne ordítson, akkor is tudnánk, hogy hangosan beszél, hiszen az író kétszer is utal rá, hogy a lány távolabbra helyezi fülétől a kagylót. És ahogy kéri, látszólag kedvesen (Anya, drága, nem kell ordítani), de valójában ingerülten, gúnyosan (Istenien hallok), jelzi ellenszenvét az anyja, vagy a várható idegesítő téma felvetése iránt.

Amit azonban nem kerülhet el. 

– Nincs semmi bajod, Muriel? De őszintén. 

– Semmi bajom. Hagyd ezt már, légy szíves. 

– Mikor értetek oda? 

– Nem is tudom. Szerda reggel, korán. 

– Ki vezetett? 

– Ő – mondta a lány. – De ne izgasd fel magad. Nagyon tisztességesen vezetett. Magam is csodáltam. 

– Ő vezetett? Muriel, megfogadtad nekem, hogy...

– Anya – vágott közbe a lány –, éppen most mondtam. Nagyon tisztességesen vezetett. Egész úton nem ment ötven fölé, ha éppen tudni akarod. 

– Nem csinálta azokat a gyanús ügyeket a fákkal?

Itt az olvasó már megtud valamit az anyai izgalom okáról, de az író még mindig csak jelzi, hogy valakitől itt tartani kell. Nem tudjuk, ki az, és miért veszélyes. 

Muriel nem szívesen beszél a homályban hagyott, de idegességre okot adó figuráról, ahogyan a hétköznapi életben mi is gyakran kerülgetjük a kellemetlen témákat, mint macska a forró kását. Pláne azok előtt kerülgetjük, akik minden túlaggódnak. És hogy ezt miképpen tesszük? Ahogyan Muriel.

– Annyira lesültem, hogy mozdulni sem tudok. 

– Ilyen borzasztóan lesültél? Nem használtad a napolajat, amit a táskádba tettem? Ott van a… 

– Használtam, anya. Mégis leégtem. 

– Hát ez rémes. És hol égtél le? 

– Mindenhol, drágám, mindenhol. 

– Hát ez borzasztó. 

– Túlélem. 

– Mondd csak, beszéltél is azzal a pszichiáterrel? 

A tématerelés nem sikerül, az anya újra visszatér izgalma okához és a pszichiátert emlegeti. 

Az efféle dialógust nevezhetnénk jéghegy-dialógusnak is. Hemingway-ről írják, hogy szövegei csak a jéghegy csúcsát mutatták. A víz alatt fekvő kilenctized részt csak jelezték. 

Nézzünk egy példát az írótól!

Bérgyilkosok. 

Két férfi belép egy kisváros büféjébe.

Nem tudjuk, kicsodák. Nem tudjuk miért jöttek, de érzékeljük, hogy fenyegetőek. Ahogy George, a pincér is érzi.

– Van valami innivaló? – kérdezte Al.

– Ezüstsör, bevo, gyömbérsör – mondta George.

– Azt kérdeztem, innivaló van–e.

– Csak amit mondtam.

– Klassz város ez – mondta a másik. – Hogy hívják?

– Summit.

– Hallottál már róla? – kérdezte Al a barátját.

– Nem – mondta a barátja.

– Mit csinálnak itt a népek esténként? – kérdezte Al.

– Vacsoráznak – mondta a barátja. – Mind ide járnak, és

nagy vacsorákat esznek.

– Helyes – mondta George.

– Szóval maga azt gondolja, hogy ez helyes? – kérdezte Al

George-tól.

– Persze.

– Maga nagyokos, ugye?

– Persze – mondta George.

– Hát nem az - mondta a másik kistermetű férfi.

És így megy tovább, amíg ki nem derül, hogy a két férfi bérgyilkos, akik meg akarják ölni a büfébe járó svédet. Ezt nem tudjuk meg a novella elején, de a dialógusból érzékeljük, hogy a két vendég agresszív.

George sem tudja, mit akar a két idegen, csak sejti.

– Na, mi van, nagyokos – mondta Max, miközben nézett a tükörbe –, miért nem szól?

– Nem értem, mi ez.

– Hé, Al – kiáltotta Max. – A nagyokos azt szeretné tudni, mi ez.

– Miért nem mondod meg neki?

– Maga mit gondol, miről van itt szó?

– Nem tudom.

– Mégis mit gondol?

Max egész idő alatt a tükörbe nézett, miközben beszélt.

– Nem akarom megmondani.

– Hé, Al, a nagyokos nem akarja megmondani, hogy mit gondol, mi történik itt.

– Hallom jól, mit mondasz – szólt Al a konyhából.

Ez a jéghegy-stílus még jobban bizonyítja azt az állítást, hogy az író és az olvasó együtt írja a regényt. Az író leírja a szöveget, az olvasó pedig kiegészíti a saját képzeletével, tudásával, tapasztalataival, kreativitásával, és így valójában ő fejezi be a művet.

Természetesen ez a folyamat ugyanígy történt a száz vagy kétszáz évvel ezelőtt írt regényekkel is. Legfeljebb akkor az író több információt, ahogy mondani szoktuk, több támpontot adott az olvasói fantázia működéséhez. 

Victor Hugo ama mondatát a Nyomorultakból, hogy Digne püspöke meglett férfi koráig mulatozással és udvarolgatással töltötte életét, biztos, hogy másképpen egészíti ki egy gyári munkát végző férfi, egy óvónő és egy vagány diáklány. A férfi kemény kocsmázásokra és csajozásra gondol. Az óvónőnek filmes emlékei alapján romantikus táncestélyek és a flörtölés jelenetei jutnak eszében. A lányban pedig fergeteges bulikat idéz fel a mondat. Egy mondat, három értelmezés. És ha csak három volna! De annyi van, ahány olvasó. 

Hemingway-nél vagy Salingernél még nagyobb szükség van a kreatív fantáziára, mert igen kevés kapaszkodót, információt adnak a szövegeikben. 

Nem véletlen, hogy a romantikus és könnyű szerelmi regényeket ma is sokkal többen olvassák, mint a modern írókat. A Júlia regényújság minden száma több mint negyvenezer példányban jelenik meg Magyarországon. Nem tudom, hogy Hemingway novelláiból hány példányt nyomtatott a kiadó legutóbb, de csodálkoznék, ha ötezernél többet. Már ezelőtt ötven évvel, 1970-ben is csak 21 ezret dobtak piacra belőle, pedig akkor hatalmas Hemingway-kultusz tombolt, és nem volt ritka a 100 ezer példányos Jókai vagy Móricz.

Amikor az egyik bérgyilkos azt mondja a pincérnek, George-nak, hogy Maga nagyokos, ugye?, akkor az olvasónak össze kell szednie magát, hogy lássa a helyszínt, amiről alig kapunk valami információt, meg George-ot, akiről semmit nem tudunk a szövegein kívül. Na meg a bérgyilkosokat is nekünk kell kitalálni, bár az Al nevűről többet tudunk. Keménykalap volt a fején, fekete felöltője elöl végig begombolva. Arca kicsi volt és fehér, s ajkát összeszorította. Selyemsál volt rajta és kesztyű. Hemingway ebben az esetben nem tudott ellenállni annak a hagyománynak, hogy ezt a különleges mesterségű embert a megjelenésével jellemezze.

A másik fickóról, akit Al Maxnak szólít, annyit ír a szerző, hogy hasonlít a társára és mind a ketten szűkre szabott felöltőt viselnek.

Ez azonban bőven elég egy mai olvasónak, aki talán száz filmet is látott már efféle bohócszerű bérgyilkosokról, és most persze ne Stallone-ra, Banderasra vagy Jean Renora gondoljunk.

Aki írónak készül, az talán egy rövid mondatból és egy-két információból is ki tudja találni, hogy miről szól a jelenet.


HOGYAN FEJEZZÜK BE?

Általában nagyjából tudom, mi lesz a történetem vége, mert ifjúsági regényt írok, ami alkalmazott irodalom. Vagy mondjuk úgy: alkalmazkodó irodalom. A korosztályhoz alkalmazkodó.

A verseknél azonban természetesen fogalmam sincsen, mivel fejezem be.

A verseknél többnyire a következő szavakat sem sejtem. Csodálatos módon azonban mindig időben megérkezik a folytatás, ami szervesen az előzőekhez kapcsolódik. Ebben sokat segít a hagyományos verselés, a ritmus, a rím, a versforma. Így írtam hatvannégy szonettet huszonegy-huszonkét éves koromban.

Visszatérve a prózai művek befejezésére, bizonyos műfajú regényeknek, novelláknak meghatározott vége lehet, amint az én – ifjúsági regényekre vonatkozó – példámból is látszik. Egy krimi nem fejeződhet be úgy, hogy a bűnügy felderítetlen marad. Egy vidám regény utolsó oldalain nem ölhetik meg a főszereplőket. Egy thriller nem záródhat vidám partival, ahol a sorozatgyilkos koccint áldozatai rokonaival. A két Lotti végén a szülők nem veszhetnek össze megint. Rowling regénysorozatában nem halhat meg Harry Potter. Mindenki meghalhat, csak ő nem. 

Mindebből láthatjuk, hogy a határozott műfajba tartozó műveknek szabályai vannak. (Krimi, vidám regény, thriller, sci fi, romantikus történet, fantasy stb.)

Az autonóm, vagy mondjuk úgy, művészi prózai alkotásoknak a befejezése bármi lehet, ami szervesen, logikusan következik a történetből.

Hemingway öreg halásza megküzd a nagy hallal, amit aztán elveszít, mert felfalják a cápák. Ha a regényben az öreg eléri a partot a nagy hallal, ahol mindenki a fantasztikus fogás csodájára jár, az nem ez a regény lett volna, nem Hemingway írta volna, és persze sohasem járt volna érte Nobel-díj.

Hemingway-t nem lehet úgy olvasni, mint egy romantikus szerelmes regényt. Az Akiért harang szól végén nem házasodhatnak össze a főszereplők, hogy boldogan éljenek, amíg meg nem halnak. Az egy másik író másik típusú regénye.



Gyakran megkérdezik tőlem a találkozókon, hogy mi a kedvelt módszerem az íráshoz? Egyszerre intenzíven több órát írok, vagy tartok szüneteket? Reggel? Este? Kitűzök egy konkrét célt minden napra, és ha igen, ez a megírandó szavak száma vagy karakterszám? 



Ha regényt ír az ember és be akarja fejezni, kell egy rend, egy rendszer. Például, ha én minden nap írok 3000-4000 karaktert, akkor már elégedett vagyok. 5-6000-nél nagyon elégedett. Tízezernél már gyanakszom, hogy elkapkodtam. Miután számtalanszor elolvasom a szövegeimet, folyamatosan javítom. A javítás is alkotás – mondta Gárdonyi. King szerint pedig: a javítás az, amikor az egyénieskedést, ami csak téged szórakoztat, és a cifrázást, amitől írónak hiszed magad, és az idegen szavakat meg a ritkán használt kifejezéseket, amitől okosnak, kihúzod.

Nyolcvan-százezer karakter megírása után előfordul, hogy csak elolvasom, ami addig elkészült. Előnyös, ha akkor hagyjuk abba az írást, mikor még könnyedén tudnánk folytatni. Ez nem könnyű, és talán őrültségnek látszik abbahagyni, mikor jól megy az írás, de nagy segítség másnapra!



Minden írónak más a ritmusa, más a munkamódszere. Van, aki reggel hétkor leül és délig ír. Van, aki ír három oldalt és három sort. Akárhol tart, ekkor félbehagyja a munkát. Ha jól megy az írás, akkor én délelőtt is, délután is írok. 

Ha elakadok, és úgy érzem, képtelen vagyok folytatni, az idegesít. Egyrészt félek attól, hogy rossz irányba indultam, és a szöveg maga nem engedi, hogy folytassam. Ezt nem tudom annál pontosabban megfogalmazni, ahogy már jeleztem: a karakter, a történet egy idő után írja saját magát. Ha rossz irányba tartok, akkor ki kell húznom több vagy kevesebb szöveget, esetleg több napi munka eredményét, és meg kell próbálnom másfelé haladni. 

Az elakadás másik oka az is lehet, hogy elfáradtam. Akkor aznapra abba kell hagyni az írást, el kell menni sétálni vagy valamit sportolni, tehát mindenképpen fizikai igénybevételre van szükség. 

Ha mégis folytatni akarjuk, akkor olyan stílusú könyvet kell olvasni, amely a mi stílusunkra hasonlít, és ez újra beindíthatja írói fantáziánkat, mint a robbanómotort a szikra.



Az írás mesterség. De a legtöbb foglalkozástól az különbözteti meg, hogy erősen igénybe veszi a kreatív alkotókészséget. A szakmák nagy részében elég a rutin: dolgozik az ember ugyanazzal a tudással, fogással, tapasztalattal, mint tette tegnap és tegnapelőtt. Az írásban is segít a rutin, a jártasság, a gyakorlat, a tapasztalat, de sokkal kevesebbet, mint egy átlagos mesterségben. Az író minden mondatában rejtőzhet egy csapda, egy hamis kifejezés, amit rutinból leírt, és ami tönkreteszi a szövegét, ha később nem javítja ki. 

Az olvasó észrevehette, hogy egyetlen írót sem akarok megítélni, elítélni nagyon, mert lehet, hogy aki nekem nem tetszik, az másoknak bálvány. És ha nekik bálvány, akkor annak az írónak van életjoga. De nyilván a kedves olvasó tudja, vagy tudhatja, hogy én is felhördülök, amikor egy író rossz kifejezéseket használ vagy túlcifráz a tetszés érdekében, és éppen ez leplezi le. Értékelni nem akarok, de azt gondolom, hogy a ma éppen ünnepelt nagy írók, iskolai kötelezők némelyike néhány évtized múlva az értékes irodalom alsó lépcsőfokára sem léphet. 

Hol van már Eugene Sue, a 19. század közepének francia sikerszerzője? A Párizs rejtelmei című regényének a napilapokban megjelenő folytatásait egy ország várta lélegzetvisszafojtva. (moly.hu) És ki olvassa ma Sully Prudhomme, Henrik Pontoppidanvagy akár a kitűnő Anatole France könyveit? Egykor Nobel-díjat kaptak.

Az említett szerzőkhöz hasonlóan a mai bálványok némelyikének könyveit száz év múlva csak poros könyvtárak, a nevüket pedig lexikonok, esetleg róluk elnevezett díjak és mellékutcák fogják megőrizni. De ma sokan olvassák őket és ezért főhajtással ismerem el a létjogukat.

Az emberek ízlését minden körülmények között tisztelni kell, akár ételről, akár művészetekről, eszmékről vagy vallásról van szó, ha azt nem erőltetik másokra: azaz másnak nem ártanak vele. Ami egy másik embernek fontos, ha azzal nem okoz kárt senkinek, abba nekünk nincs beleszólásunk. A demokráciának minden területen működnie kell. Az irodalomban is.


A HATÁRIDŐ

Számomra mindig szent dolog volt. Fiaimat is arra tanítottam, hogy a határidőt be kell tartani, ha törik, ha szakad. Gondolom, ezt újságíróként verték belém. Nagy kérdés: hogyan tudja valaki egy határidőhöz tartani magát, ha ezt egy külső erő (filmstúdió, tévécsatorna, kiadó) nem követeli meg? 



Szerencsére a regényírás nem újságírás, ahol a cikket esetleg egy óra múlva le kell adni, hogy a neten vagy a másnapi lapban megjelenjen. Ha a könyvkiadó ki is jelöli a határidőt, figyelembe veszi az író eddigi gyakorlatát, időrendjét, javaslatát. Hat hónapot vagy egy egész évet is adhatnak egy regényre.

(Más a helyzet bizonyos aktuális témák esetében. Nógrádi Gergely öt nap alatt megírta elhunyt kortársunk, Albert Györgyi történetét. Ha nem adtuk volna ki a halála után két héttel, nem fogyott volna el belőle tízezer példány.)

Persze az is lehet, hogy az író maga jelöli ki a határidőt saját magának, amit azonban ritkán tart be.

Egy alkalommal, amikor még könyveket adtam ki, nem volt őszre, a szokásos karácsonyi nagy akcióra új regényem. Gyorsan meg kellett írni egyet. Akkor két hónap alatt elkészültem az Édes Munyimunyi!-val, majd újabb egy hónap múlva a Nézz rám, Mami! is nyomdában volt. Ebből jól látszik, hogy ha rákényszerülünk, valójában havonta, kéthavonta is meg tudnánk írni egy könyvet. Márai Sándor jegyzi fel egyik visszaemlékezésében, hogy Krúdy Gyula a megélhetésért zseniális műveket írt sorozatban. Kosztolányi pedig örökérvényű apróságokat adott le minden nap az újságnak. 

(Nemere István, a neves magyar szerző 46 év alatt, tudomásunk szerint, a világon a legtöbb, mintegy 750 könyvet írt. Átlagban három hetenként egyet. Ez körülbelül napi tíz oldalt jelent. Miután a legtöbb könyvéhez igen sokat kellett olvasnia, kutatnia, ez nem kis teljesítmény. Hatalmas olvasótábora van, de hazájában csak két – sci-fi íróknak adható – díjat kapott.)

Az életben semmivel sem készülünk el, ha nem tűzzük ki a célt, aztán a határidőt, amikorra el akarjuk a célt érni, aztán a munkarendet, amivel a megszabott idő alatt elérjük a célt. Ha minden igyekezetünk ellenére ez nem sikerül, akkor vagy a képességeinkkel van baj, vagy a körülményeink nem engedték, hogy betartsuk, amit elhatároztunk. Vagy nem igazán akartuk elérni azt a célt; akaratunk gyenge óhaj volt. 


CÍMADÁS

Az írással foglalkozó tanfolyamokon nagy feneket kerítenek a címadásnak.

Mintha egy jó cím sikert csinálhatna egy rossz könyvből.

Nem csinálhat.

A világ legjobb címe sem csinálhat bestsellert egy gyönge műből.

A cím körülbelül annyit ér, mint egy uborkásüvegen A nagyi legfinomabb ubija felirat. Ha az uborka jó, jó a cím. Legközelebb is ezt veszem. De ha az uborka löttyedt, féláron sem kell többet ezzel a felirattal.

Azt mondanám: nem a jó címen kell gyötrődni, hanem a rossz címtől kell óvakodni. Rossz címet többnyire akkor adunk, ha láthatóan nagy erőlködéssel akarjuk meggyőzni a feltételezett olvasót, hogy mennyire neki való könyvet kínálunk, azaz kilóg a lóláb, a rábeszélés, a manipuláció.

Efféle hibákat én is elkövettem, sajnos. Amikor első regényemet megfilmesítették, a film Gyerekrablás a Palánk utcában címmel került a mozikba. Mihályfy Sándor rendezővel együtt úgy gondoltuk, ez a krimi jellegű főcím vonzza majd a nézőket. És a könyv következő kiadásainak borítóján is ez állt. A filmet ugyan hétszázezren látták a moziban, mert jó film volt, de a könyvet néhány könyvesbolti eladó nem tette ki a polcra.

Gyerekrablásról szóló könyvet nem árusítunk gyerekeknek! – mondták, mert még nem olvasták a regényt, amelyben Lajcsi saját magát rabolja el, hogy elvált szüleit ismét összeboronálja.

Az az igazság, a könyv így is siker lett, és kötelező olvasmány a 6. osztályos tankönyvben. Ez bizonyítja, hogy a tartalom a fontos.

Az Éhezők viadala nem jobb cím, mint az Alkonyat, A beavatott vagy Az elveszett hős. Amelyikből több fogyott, az a filmfeldolgozásnak köszönhető, nem a címnek. 

Könyveim kiadója, a Móra több regényem címét is megváltoztatta az új kiadásoknál. Így lett az Édes Munyimunyi! helyett A tengeren is túl, a Nézz rám, Mami! helyett A hó fogságában. Mit mondjak? Az új kiadásból kevesebb fogyott, mint a régiből. 

Ugyanakkor a pénzgazdálkodásról szóló Gazdag akarsz lenni te is? cím egyértelműen rossznak bizonyult. Kiderült, hogy a magyar szülők nem szereti a gazdag szót. Kivéve, ha ők a gazdagok. Ezért új címmel új védőborítót csináltattam a könyvhöz. Az új cím a régi szólás lett: A pénz nem a fákon nő! A könyv húszezer példányából egy darab sincs ma már.

Természetesen eddigi eszmefuttatásom nem azt jelenti, hogy egy könyvnek bármilyen címet adhatunk. KästnerA két Lotti című regényéhez nem illene a Zongorázz, apa! cím, még ha az apa egyébként néha zongorázik is, lévén zeneszerző. A kis hercegnek sem adhatta a szerző a Vigyázz a kígyókkal! címet, bár akad veszélyes kígyó a sztoriban.

A cím tartalmazhatja a mű főbb gondolatát (Bűn és bűnhődés), a történet lényegét (Háború és béke), esetleg a helyszínt (Erdély), vagy a főszereplő nevét (Bovaryné). Természetesen ezeken kívül még több tucat lehetőség áll a szerző rendelkezésére a címadáshoz. 

Ha már címadásról van szó, hadd idézzem még fel egy jó és egy rossz példámat!

Kezdjük a rosszabbal!

Regényt írtam a fiúról, aki keserűségében sok gonoszságot cselekszik. Minden rossz tette után a kutyája kicsit öregebb és kicsit betegebb lesz. Ha pedig a srác jóvá teszi a gonoszkodásait, a kutya gyógyul és fiatalodik.

Eredetileg a Bajkutya címet akartam adni a regénynek, ami tömör, határozott és meghökkentő szó. Végül azonban a vágyott reklámhatás miatt A gonosz hét napja címben egyeztünk meg a kiadómmal.

A könyv, legalábbis eddig, nem lett átütő siker, pedig nyilván nem rosszabb a húsz-harmincezer példányban megjelent könyveimnél. (Egy ifjúsági regény csak milliméterekkel lehet jobb vagy rosszabb az adott író többi regényénél, ahogy Kastner történeteinek, King rémregényeinek, George Simenon és Agatha Christie krimijeinek, vagy Rowling Harry Potter könyveinek tartalmi minősége sem térhet el túlságosan egymástól. Egy adott műfajban (zsánerben) meghatározott célcsoportnak író profi szerző mindig közel azonos színvonalon ír. Ezt érdemes megjegyezni.)

Az igazság kedvéért le kell írni, hogy az említett könyv talán Bajkutya címmel sem lett volna átütő siker. A történetben ugyanis van erőszak, drogozás, megcsalt feleség, fiatal szerető, zaklatás, valamint némi szex. A szülők meg a pedagógusok egy része pedig úgy kívánja megóvni a kellemetlennek tartott dolgoktól a serdületlen ifjúságot, hogy efféle könyvet nem ad a kezébe, ha megteheti. Ezért bukott meg kezdetben Janne Teller kortársdánírónőSemmi című könyve is, amely később világsiker lett. 

A címadás jó példája egy filmhez kötődik.

Koltai Róberttel filmforgatókönyvet írtunk a nagybátyja és az ő történetéből. A nagybácsi a lóverseny szerelmese volt, és a történet fontos elemei, epizódjai is a lovihoz kapcsolódtak. Ez volt a magyarázata, hogy a színész-rendező Szobaasszony gyere haza! címet akarta közös filmünknek adni. Ez az ügető fogadóinak nyelvén azt jelenti, hogy a Szobaasszony nevű ló érjen először a célba.

Producerünk, a neves rendező, Simó Sándor inkább Csocsi, Csocsó vagy hasonló címet adott volna a filmünknek, mert a színész egy ezt ismételgető humoros produkcióval ért el nagy sikert annak idején.

Reklámszempontból mind a két címet nagyon rossznak találtam, mert a film nem könyv. A film esetében a címmel egyszerre kell százezreket megnyerni, hogy két-három hét alatt megrohanják a mozikat, és jegyet vegyenek, amíg a film látható.

Kínomban egy éjszaka megálmodtam a megfelelő szlogent. Reggel berohantam a filmgyárba és bedobtam az ötletemet a szűk stábnak. Rendben van! – sóhajtott Simó Sándor. – Ez lesz a címe! – És szomorúságot tettetve hozzátette, mert nem az ő címe győzött: – Sajnos!

A régi magyar szólás tuti tipp volt. Így lett első közös filmünk címe: Sose halunk meg.



Mivel lehet befejezni egy írástudásra tanító könyvet?

Sok sikert!


FELADATMEGOLDÁSOK:



1 Játékos tehetségpróba OHenry novellájából

Megoldás:

2, 8, 4, 10, 3, 6, 7, 9, 5, 11, 1

2. Közeledett a karácsony.

8. A szegény házaspárnak két nagy értéke volt: egy aranyóra és a feleség gyönyörű barna haja.

4. A férj aranyórája, amit az apjától örököl, egy ócska bőrszíjon lógott

10. A fodrász megkérte a fiatalasszonyt, hogy vegye le a kalapját.

3. A feleség hajáért húsz dollárt adott a fodrász.

6. Az óraláncért huszonegy dollárt kért a boltos.

7. A férfi döbbenten nézett a feleségére.

9. A férfi kihúzott a zsebéből egy csomagot és az asztalra dobta.

5. A feleség kibontotta a csomagot. A fésűkészlet volt benne, amire vágyott.

11. Az asszony elkérte a férjtől az aranyóráját, hogy rátegye a láncot. 

1. Eladtam az órát, abból vettem a fésűkészletet neked – mondta a férj.



(A Háromkirályok ajándéka című novella szerzője O. Henry amerikai író 1862-1910

A novellát ITT elolvashatod.)

https://www.szepi.hu/irodalom/kedvenc/kt_062-hu.html

(Az egyes számra kattintva visszatérhetsz a feladathoz.)



2 ÍRD ÁT!



A férfi legszívesebben már elindult volna, de nem tudta, mit csináljon a felesége kutyájával. Az asszony úgy ment el, hogy az állatot itt hagyta. Szerette egyáltalán? Nem őt, a férfit, hanem bárkit. A kutyát. 

Az állat hűséges kutyaszemeivel, mintha azt mondta volna: vigyél magaddal, ne hagyj itt!

A férfi felemelte könyvekkel megpakolt bőröndjét. A kutya előtte állt és a farkát lóbálta. Így szokott örülni, így szokott várni, mikor sétálni viszik. Nem tudhatta, hogy a férfi nem viheti magával. Az állat csak azt tudja, amit volt és ami van. Nem tudja, csak remélheti, ami lesz. 

A férfi letette a bőröndöt. Most már ő sem tudta mi következik. A kutya vakkantott egyet-kettőt, mint aki kérdez.

(A kettes számra kattintva visszatérhetsz a feladathoz.)



3 REGÉNYTÍPUS KERESŐ:

Az volt a kérdés, hogy a következő 22 történet, illetve szövegrészlet melyik típusú, műfajú prózai mű témája lehetne leginkább? (Mert természetesen néha több jó válasz is lehetséges.)

A javasolt megoldás:



1. Egy tíz éves kislányba költözik az ugandai népirtásban meggyilkolt nagybácsi és nagynéni, hogy bosszút álljanak a gyilkosaikon… 

Krimi Science-fiction Thriller

2. Kérem, Semmelweis úr, könyörgöm, engedje, hogy magánál szüljek! 

Szociográfia Életrajzi regény  Realista regény 

3. A fenének sem volt kedve Csernobilbe menni! Én szerelmes novellákat és regényeket akartam írni. Bevallom, féltem. Az embernek egy élete van. Igaz, abban az egy életben meg kell élni…

Kalandregény Techno-thriller Riportregény 

4. Előszó: Amikor most közreadom nagyszüleim levelezését, amelyet lebombázott házuk pincéjében találtam Damaszkuszban, olyan titkokról lebbentem fel a leplet, amelyekről én sem tudtam…

Történelmi regény Levélregény  Családregény 

5. Minden makói hagymakertész egybenhagymanemesítőis volt. Gondosan megválogatta hagymáját; ezt sohasem bízta másra. A makói vöröshagyma a népi nemesítés magasiskolájának eredménye. Kifejlesztettek egy, csak erre a térségre jellemző technológiát, amely különleges értékké, sajátos magyar mezőgazdasági termékké tette a makói vöröshagymát.

Szociográfia  Szatíra Történelmi regény 

6. A saját naptárjuk szerint nyolc éve indultak el, de mikor visszaérkeztek a Földre…

Riportregény Science-fiction  Krimi 

7. Maga megbolondult, Natasa Az volt a feladata, hogy megtudja a tábornoktól, mire készülnek, és nem az, hogy megölje!

Szerelmes regény Realista regény Kémregény 

8. A forró olasz napon úgy érezte magát a páncéljában, mint egy szelet birkahús a vasrostélyon. Remélte, hogy a herceg is legalább ennyire szenved a lován. Még a dárdát is nehéz volt tartani.

Meseregény Történelmi regény  Horror 

9. Érezte, hogy Iván nézi. Semmibe nem került volna rápillantani. A tanár az osztálynak háttal állt, Olga meg a füzete fölé hajolt. De nem! Nem fog kikezdeni a legjobb barátnője fiújával!

Realista regény Kalandregény Lányregény 

10. A kétfejű csak a szemével jelezte, hogy melyik fát kerülje ki. A fiú szót fogadott. A Triton fái mindenkit elkaptak az ágaikkal, aki a közelükbe került.

Fantasy   Science-fiction Meseregény 

11. Csak két óra előtt ölhették meg. Miből gondolja  Száraz volt alatta a fű. Na és? Kettőkor volt egy könnyű zápor.

Riportregény Thriller Krimi 

12. A hajót belföldön építették, Karacsi egyik hajógyárában, a régi szovjet típusterv alapján, s fölszerelték mindenféle extrával, például négy HY–2-es föld-föld rakétával és két darab 25 milliméteres légvédelmi iker gépágyúval.

Realista regény Kalandregény Techno-thriller  

13. Elég volt, hogy a világoskék kombinét megpillantsa a magasban. a két ablak között kifeszített kötélen, és már gyorsabban vert a szíve. Van olyan helyzet, amikor a leghidegebb férfi sem tud uralkodni magán.

Meseregény  Szerelmes regény   Realista regény 

14. Mocskos és sovány volt a kutya, régen nem kölyök, de Peti rögtön felismerte szegény Papa Tappancsát.

Lányregény  Családregény Gyerekregény 

15. Nem értünk egyet – morogta a kutya és hidegen elnézett a vigyorgó nyúl feje felett. 

Meseregény  Fantasy Szatíra 

16. Azt javaslom Elnök úr, hogy a B2-es vírussal távolítsuk el azokat, akik a közösségi oldalakon ellenzéki véleményeket tettek közé. Könnyű megfázással kezdődik, és gyógyíthatatlan tüdőgyulladással vagy bélfertőzéssel végződik.

Realista regény Kémregény Disztópia 

17.– Miért kellene száz kecske egy szigetre, őrmester, ahol csak a mi szigorúan őrzött katonai bázisunk van? Mert a kecske számunkra a leghasznosabb állat, maga marha! Tejet ad, sajtot ad, húst ad, és más előnyei is vannak!

Kalandregény Szatíra  Történelmi regény 

18. Az a nő a pincében, apa…! Ki az Meg akart harapni! Nem megtiltottam, hogy lemenj?!

Thriller Krimi Horror 

19. – Két fia és egy lánya született – mondta az idős úr, amikor kifelé sétáltak a temetőből. –. A lány a harmadik feleségétől. Azt a gyereket szerette a legjobban, pedig heves vérű, fékezhetetlen volt már kisebb korában is. És ez a lány okozta a család tragédiáját. 

Családregény  Szerelmes regény Fantasy 

20. Nem mentünk az Adriára, mert apának dolga volt. Én tudtam, mi a dolga, de anya akkor még nem tudta. Egy rövid, fekete hajú lány volt apa dolga.

Gyermekregény Ifjúsági regény  Meseregény 

21. Az inas kinyitotta az ajtót. A gazdagon megterített asztaltól Dobai Vilmosnak kiszáradt a szája. Otthon soha nem volt más a vacsora, mint egy tál étel, amiből mindenkinek az anyja szedett. A sűrűjéből az apjának meg neki, mert ők dolgoztak, a hígabb részből meg a gyerekeknek és magának.

Realista regény  Kalandregény Szatíra 

22. Öt hajóval és száz emberrel indultak el, hogy megtalálják a mesebeli Eldorádót, de csak egy hajó tért vissza és tizenöt matróz. A többiek meghaltak út közben a betegségektől, a balesetektől vagy megették őket a vadak.

Realista regény Disztópia Kalandregény 



4 SZINONIMAKERESŐ



Lawrence Leslie L. A gonosz és a fekete hercegnő

Reménytelenül / Reményvesztetten / Elkeseredetten végignéztem / végigpillantottam a kikötőn, és a mind / az egyre szaporábban hulló eső elől behúzódtam / besiettem / bemenekültem egy bezárt újságosbódé eresze alá. A kíméletlen / sűrű / heves esőcseppek púpos hólyagokat pattintottak / húztak /vertek a kikötő vizére, a hullámban himbálózó / a hullám verte / a hullám csapkodta csónakok eresztékei hangosan / élesen / fájdalmasan nyikorogtak. 



Az eredeti részlet:

Reményvesztetten végigpillantottam a kikötőn, és az egyre szaporábban hulló eső elől bemenekültem egy bezárt újságosbódé eresze alá. A kíméletlen esőcseppek púpos hólyagokat húztak a kikötő vizére, a hullám verte csónakok eresztékei fájdalmasan nyikorogtak.



Nádas Péter: Párhuzamos történetek

Miközben / Mialatt / Mikor beszélt, a kordonon belül egyszerre több férfi dolgozott / tevékenykedett / szorgalmatoskodott. Jónak / Ideálisnak / Megfelelőnek mondható körülmények között dolgoztak, hiszen ebben az órában rajtuk kívül egyetlen ember / járókelő / lélek sem időzött a parkban, nem voltak kíváncsiskodók / érdeklődők / nézelődők. Egyikük villanófénnyel fényképezett / fotózott / rögzített valamit a meztelen /üres /csupasz és felázott földön, amit a két bűnügyi technikus annak előtte / előzőleg már sorszámmal jelölt ki.



Az eredeti részlet:

Miközben beszélt, a kordonon belül egyszerre több férfi tevékenykedett. Ideálisnak mondható körülmények között dolgoztak, hiszen ebben az órában rajtuk kívül egyetlen lélek sem időzött a parkban, nem voltak kíváncsiskodók. Egyikük villanófénnyel fényképezett valamit a csupasz és felázott földön, amit a két bűnügyi technikus előzőleg már sorszámmal jelölt ki.



5 Néhány tanulságos első mondat:



George Orwell: 1984

Derült, hidegáprilisi napvolt, azóráképpentizenhármat ütöttek.



Douglas Adams: Galaxis Útikalauz Stopposoknak

Messze kinn a Galaxis Nyugati Spirálkarjának soha fel nem térképezett, isten háta mögötti zugában található egy sehol sem jegyzett sárga nap.



Stephen King: A remény rabjai

Azt hiszem, az Államok szövetségi börtöneiben szinte mindenütt akad olyan fickó, aki megszerzi, amire szükséged van. Kézzel sodort spanglit - persze ha buksz az ilyesmire, akár füveset is -, egy üveg brandyt, hogy megünnepeld a lányod vagy a fiad érettségijét, vagy majdnem minden mást... Bizonyos határokon belül.



Stephen King: Ragyogás

Buzgó kis szarházi – gondolta Jack Torrance. Ullman alacsony volt, kényeskedve, fürgén mozgott, ami igen jellemz az apró termet és kövérkés emberekre. Hajában a választék egyenes volt, sötét öltönye szolid és megnyugtató.



Thomas Harris: A bárányok hallgatnak

A viselkedéstudományi részleg, az FBI sorozatgyilkosságokkal foglalkozó

osztálya a quanticói akadémia épületének alagsorában található, félig a föld

alatt. Clarice Starling kipirult, mire odaért a Hogan's Alley-i lőtérről.



Irwin Shaw: Oroszlánkölykök

A falucska úgy ragyogott a havas alkonyatban Tirol hófödte csúcsai között, akár egy karácsonyt ünneplő, kivilágított szoba ablaka. A villanyvonat apró fénypontjai vidáman meg-megcsillantak a fehér lejtő alján.



A. Dumas: Monte Cristo grófja

A Notre-Dame de la garde őrszeme 1815 február 24-én a Smyrna, Triest és Nápoly felől érkező háromárbócos Pharao révbefutását jelezte. Mint minden ilyen alkalommal, a révkalauz azonnal elébe ment és If vára mellett elhaladva, a Morgion-fok és Rion szigete között igyekezett a kikötésben segítségére lenni.



Ernest Hemingway: Akiért a harang szól 

Az erdő barna, tűlevélszőnyeggel borított földjén hasalt, állát összefont karján támasztva; magasan feje fölött, a fenyők csúcsán motozott a szél. Fekvőhelyénél enyhén lejtett a hegyoldal, alább meredekebben folytatódott; a szoroson tisztán láthatta a kanyargó, olajozott utat. Az út mentén folyó húzódott, a távoli völgyben malom állta folyó mellett, s a nyári napfényben fehéren csillámlott a gáton átzuhogó víz.



J.R.R. Tolkien: A gyűrűk ura 

Ebben a könyvben jórészt hobbitok szerepelnek, és aki elolvassa, sokat megtudhat a természetükről, és valamicskét a történelmükről is. 



Thomas Mann: Varázshegy

Hans Castorp történetét akarjuk elbeszélni - nem Hans Castorp kedvéért (mert benne azolvasó egyszerű, noha kellemes fiatalemberrel fog megismerkedni), hanem atörténet kedvéért, amelyet azelbeszélésre nagymértékben érdemesnek látunk (sitt Hans Castorp javára mégis haddemlítsük meg, hogy az ő történetéről van szó, ésnem akárkivel esik meg akármilyen történet);ez a történet régen esett,úgyszólvánbevonta már atörténelem nemes rozsdája, és föltétlenül a legmélyebb régmúlt ige idejében adandó elő.



Füst Milán: A feleségem története

Hogy a feleségem megcsal, régen sejtettem. De hogy evvel… Hat láb és egy hüvelyk magas ember vagyok s kétszáztíz font, tehát valóságos óriás, ahogy mondani szokták, ha ráköpök erre, meghal.



Agatha Christie: Tíz kicsi néger

Egy dohányzók számára fenntartott első osztályú fülke sarkában Wargrave törvényszéki bíró szivarozott. Nemrégiben vonult vissza hivatása gyakorlásától. Fújta a füstöt, és érdeklődve futotta át a The Times politikai híreit.



Aldous Huxley: Szép Új Világ

Zömök, szürke épület, mindössze harmincnégy emeletes. A főbejárat felett a felirat: BELSŐ-LONDONI KELTETŐ- ÉS KONDICIONÁLÓ KÖZPONT, egy címerpajzsban pedig a Világállam jelszava: KÖZÖSSÉG, AZONOSSÁG, ÁLLANDÓSÁG.



A A Milne: Micimackó

Íme, Medveczky Medve úr, amint bukdácsol lefelé a lépcsőn, kopogtatva feje búbjával, kipp-kopp, minden lépcsőfokon egy koppanás. Előtte Róbert Gida, az ő gazdája. 



Joseph Heller: A 22-es csapdája

Meglátni és megszeretni egy pillanat művevolt. Yossarian meglátta a lelkészt, és tisztára belehabarodott.



John Steinbeck: Egerek és emberek

Néhány mérföldnyire Soledadtól délre a Salina folyó szűk mederbe ereszkedik le a domb lábánál, s mélyen és zölden folyik tovább. Még meleg is a vize, mert napsütötte, sárga fövényen siklott elcsobogva, mielőtt a keskeny tavat elérte.



Mark Twain: Huckleberry Finn kalandjai

Aki nem olvasta a Tom Sawyer kalandjai című könyvet, mit se tudhat rólam, de az nem tesz semmit.



Erich Kastner: Május 35

Május 35-én történt. És így természetesen nem csoda, hogy Ringelhuth bácsi semmin sem csodálkozott. Ha egy héttel előbb esnek meg vele ugyanazok a dolgok, amelyek ma megestek, bizonyára arra gondola, hogy két-három kereke hiányzik vagy neki, vagy a földgolyónak. De május 35-én az ember a legrosszabbra is el lehet készülve. 



Antoine de Saint-Exupéry: A kis herceg

Hatéves koromban egy könyvben, mely az őserdőről szólt, és Igaz Történetek volt a címe, láttam egy nagyszerű képet. Óriáskígyót ábrázolt, amint egy vadállatot nyel el. 



F.M. Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés

Julius elején, egy rendkívül forró napon, estefelé egy fiatal ember jött le az utczára ötödik emeleti kis szobájából, amelyet az sz-i sikátorban bérelt; lassan, tétovázva indult el a k-i híd felé.



Karinthy Frigyes: Tanár úr kérem 

Az udvaron keresztül belopóztam - féltíz után járhat az idő, most a folyosók kihaltak és konganak, csak néha, mikor egy becsukott ajtó előtt elmegyek, csap ki felém a zümmögés és egyszerre mélyen és igen komolyan elszorul a szívem.





És akkor következzen néhány első mondat a saját könyveimből.



Hecseki
A betörő óvatosan becsukta maga mögött a szoba ajtaját. Szétnézett. Két kis kanári szomorkásán pityegett a falra függesztett kalitkában. 

A mi Kinizsink
Először a páncélzat körvonalai jelentek meg a levegőben. A sodronying apró láncszemei mint pici gázlángok kékesen vibráltak az iskola félhomályos fizikalaboratóriumában. 

Petepite
Egy derűs májusi reggelen a tizenegy és fél éves Pete Péter lába beleütközött az ágy végébe, amikor ki akarta nyújtani. 

Az anyu én vagyok
Ez volt életem legizgalmasabb napja! Ezt egészen biztosan mondhatom, pedig csak tíz éves meg nyolc és fél hónapos vagyok. 

Marci öröksége
Az ősz hajú, fehér szakállú arab férfi, kis fehér sapkával a fején, a hatalmas ágyon feküdt. Szemét becsukta. Nehezen lélegzett. 

Marci visszavág

Cili cica, illetve – bocsánat! – kutya, azt álmodta, hogy valahol tepsis hús készül. Álmában éppen a felhők felett repült, miközben érezte az étel ínycsiklandó illatát. 



A bátyám zseni
Az tuti, hogy a tesóm nem normális! Ez volt a tizenkét éves Tom véleménye tizenöt éves bátyjáról, Gergőről, akit otthon csak Gerinek becéztek. 

Az öcsém zseni
A történet, amelyből kiderül, hogy nem csak Gergő, hanem az öccse is zseni, Tom lehülyézésével kezdődött. Ez gyakori. Mármint, hogy valakit lehülyéznek, akiről később kiderül, hogy van esze, és nem is kevés.
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